Неизвестный

Это Кроуфорд.

Завтра в 16:00, чтобы посмотреть фотографии?

Я смотрела на эти слова, как будто у них был второй смысл, который я просто сейчас не понимала. Четверг. Завтра. День, чтобы немного усмирить хаос, убрать паутину с потолка и притвориться, что у меня всё в порядке.

Я напечатала в ответ:

Пейдж

Конечно.

Посмотрела на точку. Удалила её. Это показалось слишком дружелюбным, слишком похожим на «Хотите кофе?». Добавила восклицательный знак. Удалила и его. Восклицательный знак звучал отчаянно.

В конце концов, осталось только:

Пейдж

Норм

Одно слово, голое и неполное. Я нажала «отправить» и тут же почувствовала, будто потеряла приз за грамматику.

Редактор во мне закатил глаза. Племянница во мне прошептала: «Да какая разница». А девушка внутри меня подумала: «Завтра. У меня есть время до завтра».

Безопасность двадцати четырех часов вдруг показалась мне целым спасательным кругом. Я убрала телефон и снова села. Снаружи все ближе раздавались раскаты грома. Внутри дома темнота подкрадывалась из коридора, словно вежливо спрашивая, всё ли в порядке. Я включила настольную лампу. Свет был тёплым и слишком жёлтым, но страницы казались более дружелюбными.

Ещё одна папка: Подвал

Я засомневалась. До сих пор мы с подвалом поддерживали вежливые отношения на расстоянии. Ты останешься внизу, а я — наверху. Я открыла её. Слова Эвелин гласили:

Всегда запирай дверь снаружи, когда «темно».

Рядом, карандашом, почти нежно:

Можно подумать, ты веришь в призраков, — Э.

Я верю в осторожность, — П.

П. Я моргнула. Кто такая П? Может быть, я, проекция будущего. Может быть, кто-то другой. Эта мысль царапала мой мозг, как скраб.

Я положила папку обратно и смело попыталась снова погрузиться в рукопись. Главная героиня и её безымянный герой целовались под дождём. Я зачеркнула половину, оставила другую половину и добавила на полях:

Влажность — не самое приятное. Дайте им реальные ощущения.

Пальцы нащупали клавиши, разум еще нет. На заднем плане что-то стучало в такт каплям дождя по оконному стеклу. Мне нужны были звуки, которые не доносились бы снаружи. Я включила музыку — плейлист, который я назвал "Работа без драмы" и который состоял из грустных женских голосов, утверждающих, что они не грустят.

В этот момент в коридоре загрохотала дверь.

Не сильно. Короткое подергивание, как будто кто-то только что проверил дверную ручку. Я замерла, прислушалась, выключила музыку. Дождь тут же стал громче.

— Не сейчас, — сказала. — У нас поджимают сроки срок.

Дом вздохнул. Или я сама. Трудно сказать.

Я уговорила себя поработать ещё пять минут, которые превратились в две, и у меня появилось желание сжечь ноутбук. Потом я встала. В любом случае, мне нужно было налить воды для чая. Порыв холодного воздуха обдал меня, когда я проходила мимо двери в подвал. Я прижала ладонь к дереву. Холодный. Но не враждебный. Скорее: Здесь что-то есть. Я спрячу это от тебя. Сделай мне одолжение и впусти меня.

— Ну конечно, — пробормотала я, сдвинув засов. Щелчок был глубоким и приятным.

На кухне я наполнила чайник, выключила свет, встала у раковины и посмотрела на задний двор. Дождь теперь был сплошной стеной, размывая сарай. Порывы ветра взметали листья круговыми вихрями по грязной земле. Что-то темное и металлическое было прислонено к стене прямо напротив сарая. Я прищурилась. Ветка? Нет — очертания были слишком прямыми. Лопата. Та самая, которая обычно лежала в кузове пикапа Сойера.

— Сойер, — тихо сказала я, тут же раздражаясь от того, что мои губы почти улыбались.

Он был здесь? Он всё ещё где-то там? Или это означало, что он снова ушёл, оставив после себя лишь молчаливую подсказку, словно сноску?

Прежде чем я успела ещё глубже погрузиться в этот водоворот мыслей, чайник пронзительно засвистел. Я вздрогнула, коротко усмехнулась над собой, налила чай и отнесла кружку обратно в кабинет. Работа. Она помогает. Почти всегда.

Только я закончила исправлять две страницы и перестроила реплику диалога так, чтобы она наконец не звучала как цитата из календаря, когда свет замерцал. Один раз. Два. Треск, мигание. Я автоматически задержала дыхание, словно могла управлять электричеством с помощью дыхания. Затем лампа снова засияла во всей красе, словно сама собой пришла в себя.

— Спасибо, — сказала я, и да, я благодарила лампу.

Ветер стих; где-то металл скрежетал о металл. Я подумала о новом колпаке дымохода, о гвоздях. О руках, которые умеют чинить. Я подумала о том, как он ушел тем вечером.

— Сосредоточься, — сказала я себе. — Ты редактор. Ты придаешь словам форму.

Я писала заметки на полях, которые больше походили на код, чем на полезные советы. Возможно, именно это мне и нравилось в моей работе: строить устойчивые предложения из текстов, похожих на карточные домики, предложения, которые не рухнут от следующего порыва ветра. Даже если с собственной жизнью у меня это не получалось.

Грохот. Снаружи. На этот раз не ветка, не отвалившаяся доска. Тяжело. Близко. Я резко обернулась и посмотрела в коридор. Подвальная дверь все еще была послушно закрыта. Звук доносился не оттуда. Он доносился — и я знала это, сама того не осознавая — с другой стороны. От двери с красивым витражом в верхней половине, которая иногда болталась туда-сюда на ветру.

— Не надо.

Я произнесла это вслух, на всякий случай, как будто дом мог отреагировать на мои слова.

— Не сегодня.

В ответ раздался треск, который я почувствовала в животе. Я встала. Моё тело знало, что делает, разум пытался не отставать, набрасывая заметки в воздухе. Не иди туда. Нет, иди. Лопата. Погода. Кроуфорд. Проходя мимо, я схватила одну из красных ручек, словно кинжал — берёшь то, что есть.

В коридоре стало темнее, чем позволяло время суток. Я щёлкнула выключателем — ничего. Электричество было не в настроении, но, по крайней мере, не спорило. Я схватила спички, которые, как я знала, лежали в ящике стола ещё с момента визита Сойера, и зажгла две свечи. Их пламя благоговейно мерцало.

Затем буря засвистела, разошлась и дёрнула дверь на крыльце. Замок выдержал. Один удар. Второй. На третий он подпрыгнул, словно невидимая рука отперла его. Дверь распахнулась, свечи упали. В комнату хлынул холодный поток воздуха, пахнущий сосной, мокрым деревом и чем-то металлическим. Где-то неподалеку ударила молния, и на долю секунды коридор залило дневным светом.

В свете стоял силуэт. Маленький, приземистый. Коренастая фигура, протискивающаяся в дом.

Я закричала.

14 Бойся или лети

Это был некрасивый крик, не тот, что можно было бы включить в