причина, чтобы перестать гипнотически смотреть на курсор на экране. Консоль в коридоре звала меня по имени.

Ты не можешь игнорировать меня вечно, Пейдж.

Она стояла там, как всегда, мрачная, равнодушная, с той самой заметной трещиной, которую я заметила. Я поставила ноут в спящий режим, засунула красную ручку за ухо, на всякий случай, и вышла в коридор.

Небольшой столик словно ожил. Верхний ящик заклинило, как будто пытался договориться о том, что готова отдать взамен. Сначала я потянула осторожно, потом чуть менее осторожно. Он поддался... на дюйм... на два. Внутри пахло бумагой, пылью и лавандой, словно отголосок Эвелин.

— Хорошо, — пробормотала я. — Покажи мне свои секреты.

Я обнаружила пачки открыток, скрепленных резинками, счета с давно просроченными платежами, а под всем этим лежал большой конверт, разорванный в углу. «Hollow Creek Gazette» — Письма в редакцию. Мое сердце заколотились от волнения. Я села на ковер, прислонившись спиной к стене, и начала читать.

Первое письмо было коротким, резким, как нож в каллиграфии.

Примечание по поводу неоднократных статьях о доме Эмброуз:

Дома — это не «зло». Они — зеркала. А жителям Холлоу-Крик не нравится в них заглядывать.

— Э. Эмброуз

Я моргнула. Эвелин, прорицательница. Я вытащила следующий сложенный листок бумаги. Тоже написанный от руки. На нем было написано: "Редактору или любому другому, кто прислушается".

Если вы продолжите печатать всякую чушь про освещение в «Эмброуз», люди будут видеть именно это: свет. Это называется воображением. А воображение порождает чудовищ. Я ничего не имею против городских разговоров — но почему бы вам не написать, что здания живут, как и люди. Они дышат, скрипят. Они помнят.

P.S.: Если кто-то все-таки ступит ночью на мое крыльцо: вторая ступенька — гнилая. Удачи.

Мне пришлось усмехнуться. Затем я замерла, открыв третий листок бумаги. Не письмо в редакцию. Записка. Самой себе? Мне? Почерк был труднее, чернила растеклись.

Сплетни могут быть полезны.

Искра в газете, и вдруг они начинают говорить. Разговоры означают, что они наблюдают. Если кто-то прислушивается, значит, он окажется рядом, если что-то пойдет не так.

Я не отрицала слухи о детских голосах. Я распространяла их.

Может быть, это было неправильно. А может, необходимо.

— Э.

Я замерла. Детские голоса. Я вспомнила тот момент, когда была уверена, что кто-то произнес мое имя — едва слышно, почти как вздох. Тогда я списала это на плод своего воображения. Теперь же у меня сжался желудок, не от страха, а от осознания: моя тетя не просто жила со слухами. Она их распространяла.

Я отложила клочок бумаги в сторону и снова потянула за ящик. В дальнем углу лежали ещё три сложенных листа. Я их ладонью.

Если дать городу головоломку, он будет занят. Занятые люди оставляют тебя в покое. Сердитые — нет.

Я сделала из этого правило: подпитывай тайну, прежде чем она поглотит тебя.

А затем, в самом низу, письмо... мне. Ну, не мне, но достаточно близко, чтобы меня это волновало.

Тому, кто будет разгребать последствия:

Не все слухи правдивы. Но и не все слухи ложны.

Не бойтесь этого дома. В нем больше хороших душ, чем плохих.

И если вы действительно хотите его продать:

Сначала хотя бы помойте посуду. Невежливо оставлять посуду для призраков.

— Э.

Я рассмеялась — слишком громко для пустого коридора, а затем прикусила губу. Я была зла. И тронута. И зла, потому что была тронута. То, что Эвелин пустила в ход сплетни, было одним из видов контроля, который я понимала. Слова — это рычаги. Если потянуть за них, все придет в движение. К лучшему или к худшему — еще предстоит узнать.

— Спасибо, тётя, — пробормотала я. — Ни за что. И за всё.

Я рассортировала письма, как могла, снова задвинула ящик — но не слишком сильно — и встала, чувствуя тяжесть на теле. Вернувшись на кухню, я снова открыла папку, уставилась на главного героя, погрязшего в повторяющихся предложениях, и постучала по полям:

«То, что ты повторяешь одно и то же, не делает это более правдивым»

Затем я опустила руки на колени и прислушалась, согласен ли дом со мной.

Раздался скрип.

— Мы начинаем понимать друг друга, — сказала я. — Потихоньку.

В ответ раздался не скрип, а глохнущий двигатель. Захлопнулась дверца машины. Шаги по доскам крыльца. Не осторожные. Уверенные.

Я знала, кто это, ещё до того, как он постучал.

— Открывай, — крикнула я. Дверь распахнулась — и передо мной стоял Сойер. Джинсы, фланелевая рубашка, волосы собраны в пучок, а в руках у него кастрюля и противень, которые выглядели так, будто им место в музее.

— Прежде чем ты спросишь: нет, я не открывал службу доставки.

Он поднял кастрюлю.

— Но я вчера на собственном опыте испытал то, что ты назвала кулинарией.

— Это была каменная паста с песто.

Я скрестила руки, чтобы скрыть смех.

— Это было преступление!

Он вошёл, поставил продукты на столешницу, и внезапно кухня наполнилась запахом всего, чего мне так не хватало последний час: тепла, работы, леса... дома. — Запеканка из курицы. Семейный рецепт... и свежий хлеб.

— Ты... это приготовил?

Слова вырвались прежде, чем мой мозг успел их обработать. Отлично. Именно таким тоном говорит девушка, которая только что поняла, что мужчины — это не только для посиделок у костра.

— Да. А что?

Действительно, а что?

А то, что Нью-Йорке я питалась едой на вынос, а плита использовалась там примерно так же часто, как факс в девяностые годы. То, что здесь, в Холлоу-Крик, я пока только и делала, что переваривала макароны и портила консервированные супы. То, что мужчины, которые выглядят так, будто могут рубить деревья голыми руками, не должны одновременно готовить аппетитные блюда.

Это несправедливо, что он набирал столько бонусных баллов!

— Превосходно, — сухо сказала я, уперев руки в бока. — Теперь ты ещё лучше готовишь, чем я. Замечательно.

Он слабо улыбнулся, словно притворяясь скромным и тайком бросая конфетти внутрь.

— Я думал, кто-то должен тебя спасти.

Спасение. Из всех слов. Моё сердце замерло, а голова закричала: Опасно. Очень опасно.

Я отступила, пропуская его к плите. Он двигался так, словно ему здесь самое место, и это было почти опаснее, чем только что сказанные слова.

Поэтому я сделала единственное, что оставалось: накрыла стол. Не слишком изысканно, Пейдж, сказала я себе. Но, может быть... не совсем мрачно. Я достала из шкафа хорошие тарелки Эвелин, тарелки, которые, вероятно, не использовались со времен президентства Клинтона, и свечи, пахнущие бестселлерами с каждой вечеринки со свечами: яблоко, корица