Она кивнула, словно мы заключили соглашение, которое я ещё не понимала.

На улице ветер свистел последним порывом, словно желая доказать, что ему нечего сказать.

— Заглянем в энергетическую компанию? — спросил Сойер.

Мы отправились в окружной офис, спросили на ресепшене, а потом стояли в маленькой комнате с плакатами об экономии энергии и человеком, который выглядел так, будто скоро сам будет вырабатывать электричество. Он лихорадочно перебирал схемы и отклонял звонки.

— Сегодня вечером, если всё будет хорошо, — сказал он. — Завтра, если всё пойдёт не так.

— Итак: возможно, электричество, — перевела я.

— Итак: типичный маленький городок, — сказал Сойер, пожав плечами.

Мы вышли из офиса, и воздух на улице был тяжёлым от сырости, которая всё ещё ощущалась на главной улице. Люди стояли небольшими группами перед супермаркетом, словно отключение электричества было лучшим способом собраться с соседями. Несколько детей гонялись за бумажным самолётиком, который тут же сдувало очередным порывом ветра. Собака — Шериф, как его назвал Сойер — лежала посреди дороги, как обычно, игнорируя сигналящий пикап энергетической компании.

Мы шли бок о бок в тишине, мимо витрин магазинов, вывески которых казались почти призрачными в тусклом свете, пока его пикап снова не оказался перед нами.

— Я хочу заехать к себе на минутку, — объяснил Сойер, открывая водительскую дверь. — Просто чтобы убедиться, что все в порядке.

— Это тот самый момент, когда ты заманишь меня в своё убежище и убьёшь? — спросила я, смеясь.

— Я не серийный убийца, — сухо ответил он.

10 Призрак, милый призрак

Мы удалялись от центра Холлоу-Крик и нас снова окружал лес. Пикап свернул на гравийную дорогу, которая извивалась между березами, сужаясь настолько, что ветви касались обочин. Затем зелень расступилась, и показался дом: одноэтажный, потемневший от времени, с широким крыльцом и сараем, словно мечта любого мастера на все руки. На крыльце стоял стул с выжженным на нем изображением человека, который каждый вечер сидел на нем, глядя в небо.

— Кто его построил? — тихо спросила я.

— Мой отец, мой дядя и я, — с гордостью ответил Сойер. — Я почти всю крышу сделал сам.

Внутри пахло деревом, металлом, кофе и дождем. Комната была простой, аккуратной, со следами жизни без излишков роскоши. На стене висела карта местности, прикрепленная кнопками. Полка, заставленная учебниками и — мне пришлось дважды приглядеться — тоненькая книжка стихов, затерялась между разделами «Электромонтаж для старых зданий» и «Советы по плотницкому делу».

— Ах, — сказала я, вытаскивая книгу. — Суровый парень с мягкой душой.

— Не читай вслух, — предупредил он, но тихо.

— Я бы не посмела, — сказала я, пролистав книгу и аккуратно положив её обратно. У раковины стояли две кружки, одна с отколотым краем. На подоконнике — маленький кактус в горшке с надписью: «Самый обычный сосед в мире».

— Подарок от твоей тёти, — сказал он, проследив за моим взглядом. — Долгая история.

— Я хочу её услышать.

— Позже.

Я присела на стул, и на мгновение почувствовала, что знаю это место вечность. Сойер посмотрел в окно, взглянул на небо, затем на электрические розетки.

— Когда включат электричество, плита зазвенит. Ненавижу это.

— Я могу убрать звон, — предложила я. — Я очень хорошо умею заглушать звуки.

— Говорит девушка, у которой парасоциальные отношения со своим домом.

— Я разносторонняя, — сказала я.

Он криво усмехнулся, подошел к шкафу, достал две кружки и маленький френч-пресс, со стеклянной крышкой, приклеенной скотчем к одному углу.

— Кофе?

— Когда ты спрашиваешь об этом так, это звучит как приглашение к греху.

Мое сердце заколотилось, и я не была уверена, это от мысли о грехе с Сойером или от того, что я становлюсь кофеманкой.

— Только кофеин, — сказал он. — Никакой религии.

Я не упоминала религию, Сойер.

Я наблюдала, как он отмеряет молотый кофе и наливает воду в чайник. Его руки были тверды, движения точны — будь то кровельные работы или приготовление кофе. Словно его тело когда-то решило:

«Я буду делать всё правильно».

И с тех пор никогда не позволяло себе ничего другого.

— Насчет твоих родителей... - сказала я, когда мы сели за стол, и кофе забурлил во френч-прессе, —...мне очень жаль.

Он кивнул, не защищаясь, а словно слышал это много раз.

— Это было давно. Некоторые вещи просто остаются, как ржавчина. Другие ты носишь в себе, хочешь ты этого или нет.

Я повертела чашку между ладонями.

— А от некоторых вещей никогда нельзя избавиться полностью.

— Именно.

Его взгляд был прикован к моим пальцам, а не к лицу.

— Пока это не станет частью тебя.

Я рассеянно стряхнула пыль с рукава, которую, видимо, прихватила в Эмброуз-Хаус.

— Я не знаю, что делать с этим домом. Я даже не знаю, что делать с собой.

Я коротко, слишком громко рассмеялась.

— Я никогда не хотела быть девушкой с домом.

— Да, теперь ты девушка с домом, — сказал Сойер. — Но ты — не дом.

— Скажи это дому.

Я посмотрела мимо него в окно на лес.

— Иногда мне кажется, что он чего-то хочет. Или хочет, чтобы я чего-то хотела.

— Может, он просто хочет, чтобы ты осталась, пока не поймешь, чего хочешь. — сказал он. — У домов есть терпение. У людей — нет.

Я медленно выдохнула.

— Ты когда-нибудь слышишь себя?

— Да.

— Твои слова опасно привлекательны.

— Тогда не слушай.

— Не могу.

Между нами царила не пустота, а скорее ощущение пространства, где можно было немного побыть. Кофе был крепким, пульс участился. Капля скатилась по стенке френч-пресса, и вместо того, чтобы отвести взгляд, я уставилась на неё, потому что альтернативой было бы продолжать смотреть на Сойера.

— У тебя... - сказал он, и когда я подняла глаза, его рука уже тянулась к моему лицу. Он не замер в воздухе, а лишь на долю секунды замешкался. Его большой палец коснулся моей щеки, подхватив крошечную белую точку краски.

— Эмброуз на лице.

— Теперь я использую это как румяна, — пробормотала я, голос мой был слишком низким для шутки. Он не сразу опустил руку. От такой близости комната стала меньше, а мир спокойнее. Его пальцы были теплыми. Мое сердце было неукротимым.

— Пейдж, — тихо сказал он, и я увидела, как его взгляд опустился на мои губы, не быстро, не жадно, просто... решительно.

— Ты опасен... - сказала я, потому что больше мне ничего не оставалось. — Для моего кровяного давления.

— Та же проблема, — пробормотал он.

Секунды между ними были похожи на его работу: тишина, точность, ни одного неверного движения. Когда он наклонился вперед, в его глазах был вопрос, но на него уже был