дан ответ. Я сама преодолела последний отрезок, возможно, из-за неповиновения, возможно, из-за смелости. А может, потому что моим рукам нужна была твердая опора, а его рубашка была рядом.

Поцелуй был теплым. Не бурным, не осторожным, скорее, как будто ты долго к этому готовился, сам того не осознавая, и вдруг... всё встало на свои места. Мои пальцы нащупали ткань на его воротнике, его рука скользнула к затылку. Никакого фейерверка. Скорее, глубокое сияние где-то в груди, говорящее: «Наконец-то».

Он отстранился первым. Ненамного, ровно настолько, чтобы его лоб коснулся моего, и наше дыхание слилось в одном ритме.

— Не потому, что я не хочу, — объяснил он расстояние, и я почувствовала, как он улыбнулся. — А потому что я не хочу, чтобы все испортилось.

— Ничего не сломается, если это не уронить, — сказала я, на удивление рассудительно для человека, который только что внутренне получил Нобелевскую премию по литературе.

— Я плотник, — сказал он. — Я знаю, как часто вещи падают.

— Я редактор, — сказала я. — Я знаю, как всё собрать заново.

Он тихонько усмехнулся, и вибрация от его груди передалась мне в руки. Мы так посидели ещё немного, потом одновременно отодвинулись — как и договаривались — и выпили кофе. Только тогда я заметила, как сильно дрожат мои колени. Не от страха. От... того, что я жива.

— Нам нужно вернуться Эмброуз, — сказал он, глядя в окно. — До следующего ливня. Хочу покрыть крышу новое сегодня.

— А что, если дождь нас всё-таки застанет?

Уголок его рта едва заметно приподнялся.

— Тогда мы просто обсохнем перед огнем. И... скоротаем время.

Я посмотрела на него. Скоротать время. Ага. Так вот как он это называет.

Моё сердце подскочило, и это тут же отразилось на коленях. Прежде чем он успел понять, что они ослабели, я слишком поспешно вскочила и отодвинула стул.

— Тогда пойдём... - пробормотала я, хватая сумку и делая вид, что у меня внезапно появился список дел, которые нужно срочно выполнить.

Сойер следил за мной спокойным, пристальным взглядом, словно слыша мои мысли громче, чем ветер, стучащий в окно.

* * *

Дорога к Эмброуз была мокрой, но ясной. На небе вновь собирались тучи, словно группа, которая никак не могла договориться, оставаться ей или уходить. Когда дом показался за поворотом, он выглядел по-другому, клянусь. Не дружелюбным. Не менее старым. Просто... как будто ждал нас.

— Ты останешься на... - начала я.

— Да, — сказал он, прежде чем я закончила предложение. — Я займусь крышей, а ты приготовь.

— Ты понятия не имеешь, во что ввязываешься, — сказала я, выходя из машины. — Я умею делать две вещи: редактировать и подогревать что-то.

— Сойдёт, — сказал он. — Мне хватит и ужина.

Я тяжело сглотнула. Осталось ли у меня вообще что-нибудь в доме?

Он разгрузил материалы, а я понесла то, что могла. Мы работали бок о бок, и наши движения обрели свой ритм, словно предложения, наконец-то вставшие на свои места. Поставив лестницу, он обратился ко мне:

— Оставайся внизу.

— Наземное млекопитающее, — сказала я, защищаясь.

Он забрался наверх. Я подняла голову. Небо оставалось спокойным. И что-то тревожное внутри меня наконец-то обрело покой.

* * *

Поздним вечером в коридоре Эмброуз хаус внезапно замигал свет... один раз... два... а потом загорелся. Яркая, упрямая жизнь вернулась, не спросив нас.

Я стояла у входной двери, посмотрела на лампу и рассмеялась. Не от облегчения. А от удивления, что иногда вещи действительно снова начинают работать. Сойер посмотрел вниз с крыши, нахмурив брови, а затем на него появилась улыбка, которую я раньше не видела.

— Видишь ли... - воскликнула я, прикрыв рот руками, — … нужно просто долго верить!

— Или позволить электрической компании сделать свою работу, — крикнул он в ответ.

— Убийца романтики, — пробормотала я.

Позже, когда новое покрытие было установлено и герметик высох, солнце село, словно небо устало. Внутри дома холодильник снова загудел, чайник запел свою старую мелодию, и я поставила две чашки. Сойер спустился с крыши, от него пахло дождем и сырой древесиной. Он смотрел на меня спокойно, почти слишком умиротворенно, и я не могла отвести взгляд.

— Хорошая работа, Пейдж, — сказал он.

— Я просто передавала то, что ты мне называл.

— Иногда это самая сложная часть.

Мы стояли в коридоре. Между нами был старый консольный столик, словно полвека хранивший в себе тайны. Ящик был слегка приоткрыт. На секунду я задумалась, что же может быть внутри — старые ключи, счета, возможно, ответы, которые никто не хотел слышать. Мои пальцы дрогнули, но прежде чем я успела посмотреть, я снова почувствовала его взгляд.

— Проголодался? — спросила я вместо этого.

— Да, — ответил он. — А потом я ухожу.

— Почему?

— Потому что всё налаживается, если дать время, — сказал он так просто, что я на мгновение потеряла дар речи.

Я подняла брови.

— Очень мудро. Похоже, иногда ты гадаешь на кофейной гуще.

Уголок его рта слегка подёрнулся.

— Возможно.

— Тогда будем надеяться, что у тебя не вышло: «Удачи, она тебе понадобится, когда дело дойдёт до ужина» — добавила я, поворачиваясь к кухне.

Он криво усмехнулся и последовал за мной. Мы поели переваренную пасту с покупным песто.

11 Почерк призрака

В тот вечер Эмброуз был тих, словно в потустороннем мире. Всё снова гудело, как и положено: холодильник, отопление, даже тихое дыхание в стенах. Мирный — но больше похожий на спящего хищника.

Я устроила свой стол — два потрёпанных тома стихов в качестве импровизированной подставки для ноутбука, блокнот и ручки, и открыла файл под названием "Полуночные поцелуи".

История любви, которой отчаянно не хватало глубины. Я читала вслух — бормотала... наполовину вслух — так, как читаешь, когда пытаешься убедить себя, что предложение действительно работает.

«Он прижался лбом к её лбу, и мир остановился».

Я вздохнула.

— Мир продолжает вращаться, Сара. Даже если твой главный герой этого не хочет.

Удалить. Поменять местами. Я сделала заметки на полях в своём типичном стиле стиле:

«Сократить диалоги»

«Ускорить темп»

«Больше РЕАЛЬНОСТИ — меньше поэзии».

Затем я выделила абзац, который казался мне пресным супом, и написала рядом:

«Этому абзацу не помешало бы больше остроты».

Через час у меня заболела спина; через два — голова. Через три я снова услышала этот слабый, едва слышный шепот в стене. Я отложила ручку.

— Я не сумасшедшая, — сказала я раковине, которая оказалась единственным слушателем. — Я просто... внимательная.

Шепот не ответил. Он затаился, как кошка в соседней комнате, которая не любит гостей.

Мне нужен был перерыв. И