В 1984 году НАСА учредило проект радиоастрономии SETI — Поиск внеземного разума — для прослушивания сигналов из глубокого космоса. НАСА финансировало SETI до 1993 года, когда Конгресс прекратил выделение средств. С тех пор финансовую поддержку обеспечивает ряд пионеров компьютерной индустрии, в том числе Уильям Хьюлетт, покойный Дэвид Паккард и сооснователь Microsoft Пол Аллен. SETI, послуживший основой для популярного фильма «Контакт», продолжает прослушивать широкий спектр микроволновых радиочастот через шестьдесят больших тарелок по всему миру — и профессиональные, и любительские радиоастрономы вслушиваются в эфир в ожидании возможных сигналов от внеземных цивилизаций. У каждого сотрудника программы круглосуточно включён пейджер — чтобы немедленно узнать, если и когда будет поймано инопланетное послание. «Большинство из нас — верующие, — говорит доктор Питер Бэккус, радиоастроном с учёной степенью и заместитель руководителя проекта SETI, проработавший в этой области семнадцать лет, — и мы думаем, что это случится при нашей жизни». Годовой бюджет SETI сегодня составляет четыре миллиона долларов; в штате восемнадцать человек.

Хотя НАСА официально не подтверждает существование НЛО и даже не допускает возможности внеземного разума, среди её высших руководителей, судя по всему, существовал консенсус: там что-то есть. Иначе зачем тратить на SETI за десятилетие около шестидесяти миллионов долларов?

История жизни на Земле говорит о том, что жизнь могла возникнуть и в других местах — при наличии подходящей среды и достаточного времени. Из того, что мы можем наблюдать и измерять, следует: существуют как минимум четыреста тысяч других планет с атмосферой, температурой и гравитацией, идентичными или близкими земным. Если нанести на карту трёхмерные галактики, наша окажется где-то на самой окраине их скопления. А что за этими галактиками — мы ещё не знаем. Я не могу поверить, что Бог заселил лишь одну планету где-то на задворках мироздания.

С детства, глядя на звёзды, я чувствовал: там, в космосе, непременно должны существовать какие-то интересные формы жизни — чтобы открыть их и познакомиться с ними. То же чувство не покидало меня и в космосе — когда я смотрел туда, в тёмную бездну. Любой исследователь или учёный должен обладать определённой долей любопытства, которое гонит его открывать неоткрытое. Это любопытство всегда жило во мне и было одной из главных причин, почему я хотел стать астронавтом.

Я не верю в сказки, но когда я пришёл в авиацию и военную авиацию, другие лётчики рассказывали мне слишком много необъяснимых случаев наблюдения НЛО вблизи Земли, чтобы отрицать: какие-то формы жизни за пределами нашего мира, возможно, существуют. Доказательств у меня тогда не было, но то, что столь многие опытные пилоты описывали странные явления, которые трудно объяснить иначе, лишь разжигало моё любопытство к космосу.

А потом — я сам столкнулся с НЛО.

Первым местом службы стали Военно-воздушные силы в Европе.

Меня зачислили в 525-ю эскадрилью истребителей-бомбардировщиков — одно из первых в ВВС реактивных оперативных подразделений, базировавшихся на авиабазе Нойбиберг в Западной Германии. Шёл 1950 год; мне было двадцать три, и я носил погоны второго лейтенанта.

Мы патрулировали границы Коммунистической Восточной Германии, Чехословакии и Польши и обнаруживали, что против превосходящих МиГ-15 наши F-84 «Тандерджет» — более медлительные и менее манёвренные.

У F-84 были серьёзные проблемы: в нашей группе из семидесяти пяти самолётов мы выжигали около пятидесяти пяти двигателей в месяц. Опыта посадки с выключенным двигателем хватало всем. Для некоторых он оказывался последним: за два года мы потеряли двадцать одного лётчика.

МиГ-15 имел более высокую максимальную скорость (шестьсот пятьдесят миль в час), более высокую скороподъёмность и более высокий практический потолок (пятьдесят тысяч футов), чем наш истребитель, а с опытными пилотами за штурвалом они залетали через границу в поисках драки. Однажды утром звено МиГов прошло над центром Мюнхена — глубоко внутри американского сектора Западной Германии.

Напряжение порой зашкаливало. Пока Государственный департамент США уверял мир, что наши истребители ведут «безоружное» патрулирование границы, обе стороны летали с заряженными пушками и боевыми снарядами. Самолёты с обеих сторон нередко возвращались с дырками в фюзеляже. Один американский реактивный был даже сбит — правда, лётчик спасся на парашюте.

Только получив новые F-86 «Сейбр», мы нашли достойный ответ МиГам, и те остались на своей стороне.

В Германии я стал опытным пилотом — привык летать в любых метеоусловиях и ночью. Более двух лет я три раза в неделю ходил на вечерние занятия в Мюнхенский университет, зарабатывая зачёты для диплома. Садился в истребитель, летел пятьсот миль на учёбу, а около полуночи возвращался на базу.

В 1951 году в Европе я впервые увидел НЛО.

Когда прозвучал сигнал тревоги, мы с ребятами из эскадрильи выскочили из дежурной комнаты и подняли в небо наши F-86 на перехват неопознанных целей.

Мы достигли нашего максимального потолка — около сорока пяти тысяч футов, — а они были намного выше и двигались значительно быстрее. Я видел: это не шары-зонды, не МиГи и вообще не что-либо виденное мной прежде. Металлически-серебристые, дискообразные. Подойти достаточно близко, чтобы оценить размеры, не удавалось, они были слишком высоко.

Следующие два-три дня тарелки ежедневно проходили над базой. Иногда — группами по четыре штуки, иногда — по шестнадцать. Они уходили от нас и обходили нас, когда хотели. Скорость менялась: то очень быстро, то медленно, а иногда они зависали на месте, пока мы проносились под ними. Что они делали — смотрели на нас или что-то ещё? Понятия не имели. Весь день, через равные промежутки, они появлялись над базой, двигаясь в основном с востока на запад над центральной Европой.

Должно быть, рапорты составляли офицеры куда старше меня — тогда всё ещё зелёного второго лейтенанта. Но насколько мне известно, никакого официального расследования так и не последовало.

Поскольку НЛО летели слишком высоко и слишком быстро для перехвата, мы в конце концов перестали за ними гоняться. Смотрели на небо в бинокли — поражённые этими стремительными тарелками. Хуже всего было другое опасение: что Советский Союз создал нечто, чему мы ничего не можем противопоставить. А если они вообще не с Земли — мы вслух задавались вопросом: откуда же они прилетели?

После Германии я два года провёл в Технологическом институте ВВС при авиабазе Райт-Паттерсон в Огайо — наконец-то добыть диплом. Поначалу никак не мог войти в ритм учёбы, но примерно на середине курса увлёкся реактивными двигателями и проектированием самолётов. Заинтересованный студент — хороший студент, и в 1956 году я окончил институт с отличием, получив диплом бакалавра по аэронавтическому