Что-то вроде дебрифинга, что-то вроде выступления — и возразить мне было некому: на борту был только я.

Я по шагам разобрал всё, что пережил на «Фэйт-7», — от обратного отсчёта до спасения. Рассказал о «светлячках» Джона Гленна и о слое дымки, который ранее упоминал Уолли Ширра в своём полёте на «Сигме-7».

На вопрос о том, как прошли часы сна, я улыбнулся. «Могу с уверенностью сказать, что окончательно закрыл вопрос: можно ли спать в космосе».

Все засмеялись.

Я сказал, что одной из самых неожиданных и поразительных особенностей полёта была способность различать объекты на Земле с высоты ста пятидесяти миль. Рассказал о том, как видел африканский город, где проводился эксперимент с мигающим огнём, как опознал несколько австралийских городов — в том числе крупные нефтеперерабатывающие заводы в Перте, — а также поезд на рельсах в Индии, фуру на техасском шоссе и монастырь высоко в Гималаях.

Чувствовал ли я когда-нибудь угрозу жизни? — спросили меня.

Я на секунду задумался.

«Я чувствовал, что мои возможности быстро убывают», — ответил я.

Я не знал, как объяснить это публично, но не мог припомнить, чтобы когда-нибудь в полёте чувствовал, что моя жизнь в опасности. Я попадал в сложные ситуации, когда всё шло от плохого к худшему, — но нет, мне никогда не казалось, что я вот-вот сыграю в ящик, даже когда, оглядываясь назад, наверняка был к этому близок. Однажды, вместо того чтобы катапультироваться, я посадил истребитель с отказавшей электрикой. Дело было в разгар зимы, и мне не понравилось то, что я видел внизу: сплошной снег и лёд. Когда я коснулся полосы, самолёт полностью обесточился и управление умерло. Истребитель прокатился до полной остановки по длинной полосе, но случись это минутой раньше...

Через пару дней после пресс-конференции я летел в Вашингтон на «Гольфстриме» вместе с Диком Слейтоном, всё ещё не восстановленным к полётам, но работавшим до изнеможения в должности начальника отдела астронавтов, и директором НАСА Робертом Гилрутом, который для нас, астронавтов, был главной фигурой в пилотируемой космонавтике, потому что именно он решал, кто полетит и когда. На торжества мы летели с семьями.

В полёте Дик подошёл и наклонился ко мне. «Гордо, у Боба небольшое беспокойство», — тихо сказал он. — «Он никогда не слышал, как ты выступаешь с речью».

Это правда. В отличие от некоторых астронавтов, я всегда избегал публичной трибуны и выступлений при первой возможности. Флот делал несравнимо лучшую работу по подготовке и натаскиванию своих офицеров на общение с публикой. Морские парни — Эл, Уолли, Скотт и Джон (морская пехота — часть флота) — с их начищенными мундирами и парадными синими кителями имели перед нами, военно-воздушными, явное преимущество. Мы с Гасом и Диком пришли в программу, как будто только что с взлетной полосы, стряхивая пустынный песок со старых кожаных курток и сапог. То, что я летел последним, немного помогло мне сохранить конфиденциальность и анонимность, хотя все эти иллюстрированные развороты в «Лайф» от этого не спасали. (В итоге я четыре раза попал на обложку «Лайф» — дважды в групповых снимках «Меркурий-7» и дважды один: до своей миссии и после.) К началу пилотируемых полётов мы получали по четырнадцать тысяч писем в день от поклонников по всему миру. Для работы с почтой астронавтов пришлось нанять целый штат.

«Боб прав», — согласился я. — «Я избегал выступлений при каждой возможности».

«Что ж, Боб хочет знать: вы вообще умеете произносить речи?»

Боб был застенчивым и тихим человеком — видимо, ему было неудобно говорить мне о своих сомнениях напрямую. Он послал Дика с топором.

«Думаю, справлюсь».

Я не стал упоминать, что в колледже брал курс ораторского искусства и вполне уверенно чувствовал себя перед аудиторией. Правда, эта аудитория была особенная.

Дика это не успокоило. «Вы можете рассказать ему, о чём будете говорить?»

Вполне разумная просьба — с учётом того, кто будет слушать. Я вытащил из нагрудного кармана две карточки три на пять с нацарапанными заметками. По ним я вкратце изложил Дику, что намерен сказать.

«Дайте мне пойти передать ему. Ему станет чуть спокойнее».

Через несколько минут Дик снова оказался рядом. «Боб говорит, речь звучит хорошо. Всё будет отлично». Он протянул мне листок с текстом. «Мы прослушали твои бортовые записи и нашли молитву, которую ты произнёс в космосе. Боб просит закончить речь ею».

Я взглянул на страницу и пожал плечами. «Ладно. Для него — сделаю».

Это была простая молитва, спонтанная, не предназначенная для публикации. Я произнёс её не в эфир, не для всего мира — а в маленький диктофон, летя над Индийским океаном в глухую ночь на семнадцатом витке. (Поскольку делать записи в космосе было затруднительно, я использовал диктофон для текущих комментариев о различных аспектах полёта.) Впоследствии её назвали «первой молитвой из космоса», хотя я уверен, что некоторые путешественники до меня тоже возносили свои молитвы.

По крайней мере, моя была первой молитвой из космоса, прочитанной перед Конгрессом:

Отче, благодарю Тебя — особенно за то, что позволил мне совершить этот полёт. Благодарю за привилегию быть здесь, в этом дивном месте, и видеть все эти удивительные и прекрасные творения Твои.

Помоги всем нам направить нашу жизнь к лучшему — помогать друг другу и трудиться сообща. Помоги нам успешно завершить эту миссию. Помоги нам и в будущих космических делах, чтобы мы могли показать миру: демократия действительно способна соревноваться и что её люди умеют вести научные исследования, разработки и осуществлять многочисленные научные и технические программы.

Пребудь с нашими семьями. Направляй и поддерживай их, и дай им знать, что всё будет хорошо.

Просим во имя Твоё.

Аминь.

«Признаться, нас смутило, когда астронавт США Гордон Купер начал читать свою бортовую молитву перед совместным заседанием Конгресса», — написал журнал «Нью Рипаблик» — вырезку с этими словами моя мать вклеила в мой альбом. «Медлительный молодой человек вошёл энергично, почти вбежал, и огромный зал порозовел от аплодирующих рук. Мы смотрели на него сверху, с галереи; невозмутимый оклахомец с деревенским акцентом говорил по заметкам, без текста».

Что я разговариваю как деревенщина — мне говорили не впервые.

«В изысканном обществе хороший тон предписывает, если уж молишься, — держать столь смущающие подробности при себе. Диктовать молитву в диктофон над Индийским океаном на семнадцатом витке — это напрашивается на карикатуру. Но для майора Купера это было простым и естественным поступком. Возможно, именно в нём кроется источник того самообладания, которое позволило ему взять