Даже при благополучном входе в атмосферу — если бы корабль повело горизонтально в сторону и я не смог бы исправить уход, — я мог промахнуться мимо района спасения на сотню миль по широте. При вертикальном уходе — хуже: несколько сотен миль по долготе. В обоих случаях я бы приводнился в Тихом океане — самом большом в мире, но я никак не хотел провести много времени, болтаясь на надувном плотике в ожидании обнаружения.

Когда я пролетал над станцией Джона Гленна на предпоследнем витке, мы вместе прошлись по процедуре ручного входа в атмосферу. Мы с Джоном кое в чём расходились в прошлом, но когда дело касалось пилотирования и работы, Джон был хладнокровен и точен. В моей ситуации я ценил оба эти качества.

— В следующий раз мы будем готовы, Гордо.

— Когда увидишь меня в следующий раз, — ответил я, — я уже буду вовсю тормозить.

Последний виток пролетел быстро — его заняла финальная подготовка к входу в атмосферу.

В какой-то момент на связь вышел руководитель полёта Крис Крафт — убедиться, что я всё понял и готов. Бывший большой человек в предшественнике НАСА — Национальном консультативном комитете по аэронавтике, — Крис был образцом хладнокровия в самых неблагоприятных условиях. Обычно руководитель полёта не выходит на связь лично, оставляя переговоры CapCom. То, что сам старший в центре управления «Меркурий» взял микрофон, говорило о масштабе их тревоги.

«У меня готовность», — сказал я руководителю полёта.

«Принял», — ответил он.

Хотелось поскорее с этим покончить. Во-первых, становилось очень жарко. Без охлаждения и без циркуляции свежего воздуха рассеивать тепло от тела было нечем, и меня уже прошибал пот. Температура в скафандре поднялась до 43 градусов Цельсия, дышалось с трудом. Температура в кабине тоже росла — от тепла работающего оборудования, и термометр почти уходил за шкалу: под 55 градусов.

Что ещё важнее — уровень углекислого газа в кабине и в скафандре продолжал расти. С отключённой системой очистки кислорода я ничего не мог поделать, только терпеть и продолжать лететь.

На тренировках мы проходили проверку чувствительности к углекислому газу — но концентрации, с которыми мы работали, были ниже того, что я имел сейчас. Я дышал поверхностно и часто — классический признак отравления углекислотой. При достаточно высоком уровне я перестал бы нормально функционировать и в конечном счёте потерял бы сознание. Когда именно это произойдёт — медики рассчитать не могли.

Наземный контроль передал уточнённое время включения тормозных двигателей, и как только я снова вошёл в зону связи с позицией Джона, он начал финальный обратный отсчёт. В наушниках его голос звучал громко и чётко, напоминая мне ровный голос стартёра перед беговой дорожкой — а я немало бегал в школьные годы в Оклахоме.

В дополнение к часам Omega на запястье, которые потеряли точность под большими перегрузками при старте, у меня были часы Accutron, по-прежнему показывавшие точное время. По ним я следил за обратным отсчётом, готовый включить двигатели самостоятельно, если потеряю связь с Джоном.

«Пять-четыре-три-два-один», — зачитал Джон. — «Пуск!»

В 18:03, к востоку от Шанхая, я щёлкнул тумблером, запустившим последовательность включения всех трёх тормозных двигателей. Эти двигатели работали в обратном направлении, против хода и гасили скорость корабля. Каждый работал двадцать секунд, но с перекрытием: через десять секунд после первого включался второй, ещё через десять — третий.

При работе тормозных двигателей корабль был очень нестабилен и начал раскачиваться. При каждом колебании нужно было немедленно работать органами управления — корректировать крен, тангаж и рысканье, вручную толкая тяги, подключённые к двигателям ориентации.

«Как ориентация, старина?» — спросил Джон откуда-то снизу.

«Похоже, прямо в яблочко».

Тормозной импульс я провёл хорошо — удержал ориентацию на всём протяжении, и потом, пока колебания продолжались при входе в атмосферу. С ростом температуры перегрузки нарастали до 7–8, потом начали медленно спадать по мере торможения корабля.

Через четыре минуты после включения тормозных двигателей я сбросил использованный тормозной блок: двигатели выполнили свою задачу, снизив скорость корабля примерно до двенадцати тысяч миль в час и начав его сход с орбиты. Дальнейшее торможение обеспечит атмосфера Земли.

С отстреленным тормозным блоком тепловой экран теперь был полностью открыт, принимая на себя главную защитную функцию. Я удерживал корабль в нейтральном положении — нулевое рысканье, наклон 34 градуса вниз, тепловой экран ведёт. Нужно было мгновенно реагировать на малейшее колебание двигателями ориентации — гасить его сразу, иначе амплитуда быстро нарастёт и корабль войдёт в неуправляемое вращение. Случись это — я лишусь нужной ориентации экраном вперёд и защиты от трёхтысячеградусного жара.

В 18:14 мой корабль вошёл в атмосферу Земли и ушёл в зону радиомолчания: интенсивные тепловые нагрузки и оболочка ионов, образовавшаяся на его поверхности, заблокировали все электрические сигналы — входящие и исходящие. Несколько минут я не мог разговаривать ни с кем, и со мной тоже не могли связаться.

Всё это время я продолжал бороться с колебаниями, удерживая нужную ориентацию.

Признаюсь, во время обратного отсчёта меня посетила лукавая мысль: если задержать включение на четыре секунды, я знал, что приводнюсь не у атолла Мидуэй, в районе сосредоточения поисково-спасательных сил во главе с авианосцем USS «Кирсардж», как по плану, а прямо у Даймонд-Хед на Гавайях — там, где я учился в колледже и провёл несколько прекрасных лет, летая и занимаясь сёрфингом на островах. Я уже видел, как меня встречает флотилия церемониальных длинных лодок с алоха-танцовщицами и музыкантами, перебирающими укулеле. На шею мне накидывают пышную гирлянду лей, а потом следует традиционный приветственный поцелуй красавицы в развевающейся травяной юбке. И как победителя-героя меня ведут в ближайший бар за заслуженным коктейлем Маи Тай…

Но соблазн прошёл: я знал, что тогда проиграю Уолли Ширре.

Кадровый морской офицер, гордившийся своей службой, Уолли как-то объяснил мне, что правильный способ подняться на борт авианосца — по этикету — это лифт-элеватор № 3, сразу за надстройкой. Мы поспорили между собой, кто окажется ближе к кораблю-спасателю. Уолли приводнился в шести милях от авианосца — самый точный результат в «Меркурии» на тот момент — и очень собой гордился. Теперь была моя очередь. Я с удовольствием думал о том, как будет злиться Уолли, если лётчик ВВС приводнится ближе к кораблю, чем он.

Сквозь треск помех в наушниках я наконец услышал что-то.

Это был Скотт Карпентер с коммуникационной станции на Гавайях.

— Как... дела?

— Всё в порядке, — ответил