возможном отстранении и дал НАСА понять, что не потерпит такого. Хорошо иметь друзей на высоких постах.

А теперь я дал Уильямсу именно тот повод, которого тот искал.

Остальные пятеро астронавтов встали за меня, говоря, что проблему создали медики, полезшие в скафандр в последний момент. Но после четырёх лет непрерывной подготовки я оказался перед реальностью: могу потерять свой шанс. Ожидание было мучительным.

Около десяти вечера накануне пуска до меня дошло слово, что Уолт Уильямс сдался.

Миссия оставалась за мной.

2. СТАРТ

К моменту старта тонкостенный «Атлас» представлял собой, по сути, не более чем шипящий мешок горючих газов. Его тонкая стенка из нержавеющей стали нуждалась в давлении наддува три фунта на квадратный дюйм, чтобы просто сохранять форму — даже при перевозке на платформе. Без этого давления «Атлас» буквально сложился бы сам на себя.

Ракета-носитель, на которой я сидел, была рассчитана на управляемый взрыв: оторвать полезную нагрузку от земли и забросить её на орбиту в ста пятидесяти милях над поверхностью.

Обещалась та ещё поездочка.

Солнце взошло, утро было безоблачным. Обратный отсчёт шёл без происшествий до момента «Т минус одиннадцать минут тридцать секунд», когда техник в Центре управления «Меркурий» заметил возможную неисправность в аппаратуре наведения.

Была объявлена задержка, и я ждал.

Я лежал на спине в индивидуальном ложементе, ноги задраны вверх: как будто сидел на стуле, который повалили на спинку. Внутри «Меркурия» было так тесно, что в него не столько залезали, сколько надевали на себя. Построенный McDonnell Aircraft в Сент-Луисе с участием четырёх тысяч поставщиков, включая 596 прямых субподрядчиков из двадцати пяти штатов, корабль содержал 750 тысяч деталей и одиннадцать километров проводки.

В двадцати четырёх дюймах от лица — приборная панель с более чем сотней датчиков, циферблатов, приборов и переключателей. Левая сторона кабины — приборы полётных событий, навигации и управления кораблём, правая — приборы системы жизнеобеспечения и связи.

На мне был полный скафандр — со шлемом и перчатками. В более поздних пилотируемых полётах, когда мы уже доверяли системе наддува кабины, скафандры снимали в невесомости, но в «Меркурии» мы не снимали громоздкие костюмы ни на секунду: на случай аварийной разгерметизации скафандр автоматически наддувается и создаёт герметичную среду.

Скафандры были совсем не удобны — несмотря на то что опытные портные подолгу и тщательно шили их для каждого астронавта на заказ. Они облегали, как вторая кожа, и в этом была часть проблемы. Подогнать их нужно было плотно, иначе при наддуве внутри оказывался бы лишний воздух, затруднявший движение. Но плотная посадка, особенно при долгой носке, неизбежно натирала и оставляла болячки на руках, ногах и туловище.

Потенциальная неполадка так и не проявилась, и отсчёт возобновился.

На отметке T минус девятнадцать секунд центр управления «Меркурий» ненадолго приостановил отсчёт: убедиться, что все системы перешли в режим автоматической последовательности, как запланировано. Когда все подтвердили готовность к пуску, пауза была снята и свеча зажглась.

В наушниках прозвучало взволнованное объявление Уолли: «Есть отрыв!»

Как я делал сотни раз на центрифуге — оснащённой полноценной панелью управления «Меркурием» — и в тренажёре, я потянулся вверх и включил бортовой хронометр, который должен был держать меня в графике всех экспериментов, задач и операций по ходу миссии. В качестве резервного я также запустил секундомер на хронографе Omega на запястье.

«Принял, отрыв», — сказал я. — «Хронометр пущен».

Мгновенное ощущение — кто-то вдавил педаль в пол на "горячей" машине, только ни одна мощная техника, на которой мне доводилось ехать, — ни дрэгстер, ни гоночный «Инди», ни скоростной катер, — не давала ничего подобного. Эта просто продолжала разгоняться.

Ускорение…

И, невероятно, ещё больше ускорение.

Ничего похожего в моём опыте не было — а я летал на самых горячих истребителях американского арсенала. Вес ракеты на стартовой площадке — 260 000 фунтов, из которых не менее 200 000 — одно лишь топливо. Теперь, с зажжённым запалом, «Атлас» пожирал его со скоростью 2000 фунтов в секунду.

«Всё хорошо, дружище», — сообщил я Уолли. — «Все системы в норме».

Следя за приборами и зачитывая показания в центр управления «Меркурий», я чувствовал, как неуклонно нарастают перегрузки.

Потребовалось около двадцати секунд, чтобы ракета преодолела скорость звука — семьсот миль в час, то есть число Маха 1. Вибрация, начавшаяся при отрыве и усиливавшаяся по мере набора высоты, сгладилась, как только я вышел на трансзвуковую скорость. Теперь, опередив волну звука, я ехал значительно тише. Это было куда мягче, чем центрифуга на больших перегрузках, — меня совсем не трясло так, как там.

Через две минуты после отрыва два боковых двигателя выключились по плану и отвалились от ракеты. Башня аварийного спасения на вершине капсулы была отстрелена вместе с первой ступенью: к этому моменту корабль находился достаточно высоко, чтобы в случае аварийного входа в атмосферу можно было воспользоваться обычным парашютом.

С резким падением тяги меня бросило вперёд, в привязные ремни, но не успел я и вдохнуть, как снова был вдавлен в кресло ускорением маршевого двигателя — третьего из трёх основных. Ещё не финиш!

Перегрузки продолжали расти, и на пике мне приходилось бороться, чтобы не потерять зрение.

Когда корабль достиг орбитальной скорости на траектории, выровнявшейся параллельно поверхности Земли, маршевый двигатель выключился, и серия малых ракет отделила корабль от носителя.

Мой корабль вышел на орбиту почти точно со скоростью, необходимой для круговой орбиты. Центробежная сила от поступательного движения корабля удерживала его в буквальном смысле в свободном падении вокруг Земли — не ближе 100 миль к поверхности (перигей) и не дальше 165 миль (апогей).

Кажется, я установил новый рекорд скорости для всего человечества: от 0 до 17 546 миль в час за пять минут ровно.

Когда перегрузки дошли примерно до 8–9, они прекратились, давление на грудь и тело исчезло, и я завис в невесомости. Я прошёл «через ворота», как мы говорили: вышел на орбиту и стал невесомым.

Кое-что из этих ощущений я узнавал по многочасовым занятиям на центрифуге, когда перегрузки резко сбрасывались. Но переход от многократного утяжеления к полному отсутствию веса на орбите был абсолютно новым — воспроизвести это на центрифуге не получалось. В голову бросилась кровь: сердечно-сосудистая система, привыкшая прокачивать кровь с большим усилием при высоких перегрузках, теперь в одночасье оказалась перекачивать её слишком много. На психических и физических функциях это не сказалось, но минут двадцать лицо у меня горело — пока организм переходил на пониженную передачу и