в изначально намеченный срок — 12 марта 1961 года, — он опередил бы Юрия Гагарина на целый месяц. Вместо этого мы оказались позади Советов ещё до того, как вообще успели начать, и Эл стал вторым человеком в космосе — через двадцать дней после Гагарина на «Востоке-1». Это раздражало Эла ещё много лет спустя. «Мы держали их за глотку», — говорил он не раз, — «и упустили».

Первая попытка запустить Эла была отменена за два часа до старта из-за облачности. Три дня спустя, 5 мая 1961 года, я дежурил CapCom в блокгаузе у стартовой площадки для третьей попытки — после ещё одной отмены по погоде накануне. После четырёх часов изматывающих задержек обратного отсчёта Эл всё ещё сидел пристёгнутым в корабле на площадке. Все рвались в бой, но мелкие неполадки лезли одна за другой.

Одиннадцатью днями ранее была неудачная попытка запустить с помощью «Атласа» корабль «Меркурий» с «механическим астронавтом» — набором электронных блоков вместо пилота. «Атлас», не вышедший на нужную траекторию, был уничтожен офицером по безопасности через сорок секунд после старта. Однако аварийные ракеты «Меркурия» сработали безупречно, отделив капсулу от сбившейся ракеты, и корабль приводнился под раздувшимся парашютом в Атлантике, всего в двух тысячах ярдов к северу от площадки.

Мы все понимали, что сегодняшние ставки несравнимо выше.

Задержка давала о себе знать не только нервами, но и кое-чем ещё.

«Гордо!» — позвал Эл с непривычной срочностью в голосе во время очередной паузы обратного отсчёта.

«Слушаю, Эл».

«Слушай, мне надо по-маленькому».

«Что?»

Эл так долго просидел на вершине стройной чёрно-белой ракеты «Редстоун», что желание помочиться — после утреннего кофе и сока на завтраке — стало нестерпимым. Поскольку суборбитальный полёт должен был длиться всего пятнадцать минут, никто не подумал снабдить Эла или корабль «Меркурий» системой сбора мочи.

«Ты слышал меня», — сказал он. — «Мне надо отлить! Я уже тут целую вечность. Стартовая ферма всё ещё здесь — отпустите меня размяться на минутку».

Я обернулся и сообщил экспертам о последней неполадке.

«Никак нет, Эл», — доложил я. — «Говорят, времени на то, чтобы вытащить тебя и начинать всё заново, уже нет. Сидишь там — значит, сидишь».

«Гордо, мне срочно надо!» — завопил Эл. — «Я могу ещё тут часа два торчать, мочевой пузырь просто лопнет!»

«Говорят, нет».

Знаменитый темперамент Эла разгорался. «Чёрт возьми, Гордо, надо что-то придумать! Скажи им: я прямо в скафандр напущу!»

Никому это хорошей идеей не показалось.

«Нельзя», — сказал я Элу. — «Медики говорят: замкнёшь им медицинские датчики».

«Скажи им отключить эти чёртовы датчики», — огрызнулся Эл.

Я повернулся к экспертам. Посовещались: единственные провода, с которыми моча могла войти в контакт, это низковольтные цепи медицинских датчиков, прикреплённых к телу Эла. К тому же в скафандре был специальный поглощающий слой, для пота и лишней влаги. Эксперты в итоге дали добро.

«Добро», — сказал я. — «Давай, Эл».

Из-за положения Эла в корабле моча скопилась в задней части скафандра, не намочив датчики на груди. Впоследствии Эл, в лучшей манере Хосе Хименеса, торжественно провозгласил себя «первым мокрецом в космосе».

После этого незапланированного эпизода первый пилотируемый пуск США прошёл как по учебнику. «Фридом-7» Эла — цифра означала заводской номер корабля, седьмого, поставленного производителем для его полёта, а не в честь семи первых астронавтов, как думает большинство — достиг максимальной скорости 5180 миль в час, поднялся на 116 миль и приводнился в 302 милях от старта. Полёт продолжался пятнадцать минут двадцать две секунды; Эл пережил пять минут невесомости и не отметил никаких негативных ощущений.

Две недели спустя наш молодой президент Джон Ф. Кеннеди заявил стране, что мы «отправим человека на Луну и вернём его живым на Землю до конца десятилетия». Это до сих пор лучшее программное заявление в истории, но тогда за закрытыми дверями НАСА пронеслось немало вздохов. У нас за плечами было суммарно ровно пятнадцать минут американских пилотируемых полётов, мы ни разу не выводили человека на орбиту. Дедлайн президента Кеннеди был на два года короче самых оптимистичных планов. У нас не было ни мощных ракет для перелёта к Луне, ни корабля для полёта. Мы даже не знали, как туда прокладывать маршрут и возвращаться. Не поймите меня неправильно: я был уверен, что это возможно — вопрос в том, успеем ли мы построить и испытать всё необходимое железо в срок. Несмотря на сдержанные охи в НАСА, все были в восторге от такой публичной поддержки президента для столь масштабной программы. Тем не менее один лондонский букмекер тут же дал тысячу к одному против того, что высадка на Луне состоится по плану Кеннеди. (Нам всем следовало принять пари.)

Гас Гриссом был выбран для второго суборбитального полёта — повторения пятнадцатиминутного полёта Эла — и стартовал на «Либерти Белл 7» 21 июля 1961 года. (Гас оставил цифру 7, «в честь команды», и с тех пор все корабли «Меркурий» носили этот символический номер в своих именах.) Несмотря на безупречно выполненный полёт, Гас был растерзан прессой, когда его капсула с ценными научными данными затонула в океане в ходе спасательной операции. Это был первый случай потери самолёта за всю его лётную карьеру — и единственный невозвращённый американский корабль — хотя ещё раньше в программе мы с Гасом едва не погибли вместе.

После того как первый испытательный пуск «Атласа» с беспилотным кораблём «Меркурий» взорвался через сорок пять секунд после старта, было решено отслеживать следующий пуск с воздуха, чтобы попытаться заметить очевидные неполадки. Мы с Гасом вызвались и полетели на двух F-106, держа компанию большому «Атласу» в начале разгона. Места были — лучше не придумаешь. Гасу предстояло выйти на пять тысяч футов, включить форсаж и по спирали подняться рядом с ракетой, наблюдая начальный участок полёта. Я должен был принять наблюдение с отметки пятнадцать тысяч футов. У нас обоих на шее висели фотоаппараты, чтобы снимать ракету на разных этапах. Я шёл на 1,3 Маха и заходил на «Атлас», ожидая, что он начнёт крениться и уйдёт в дугу над Атлантикой. Вместо этого он всё летел и летел вертикально вверх. В ту же секунду офицер безопасности в центре управления «Меркурий» нажал кнопку аварийного уничтожения — и правильно сделал. Только одна беда: нас никто не предупредил. В следующее мгновение я увидел, как башня аварийного спасения выстреливает, унося капсулу прямо мимо меня — эта-то часть сработала. Башня с капсулой разминулась с моим