космическим полётам. Эти люди прошли длительный беспрецедентный отбор, который доказал нашим медикам и учёным их исключительную способность к предстоящим полётам.

«Мне выпала честь», — продолжил Гленнан, — «и я считаю её подлинной — представить вам астронавтов программы "Меркурий"!

«Малкольм С. Карпентер.

«Л. Гордон Купер-младший.

«Джон Х. Гленн-младший.

«Вирджил И. Гриссом.

«Уолтер М. Ширра-младший.

«Алан Б. Шепард-младший.

«Дональд К. Слейтон».

Аплодисменты захлестнули зал — репортёры и фотографы повскакали с мест, отложили блокноты и камеры и изо всех сил захлопали в ладоши. Аплодисменты не смолкали неожиданно долго. Мы смущённо переглядывались.

Словно мы уже что-то сделали, — подумал я. А ведь мы всего лишь оказались в списке и прошли несколько тестов. Мы даже ни разу не летали.

Первый вопрос от журналиста поставил большинство из нас в тупик. Он спрашивал не о военной карьере и не о лётном опыте — он хотел услышать от каждого, что думают наши жёны и дети о том, что нас выбрали астронавтами.

Я уже не помню, что ответил. Что бы я ни произнёс, слова шли за маской кадрового офицера: несколько банальностей — и заткнуться, молясь, чтобы никто не знал правды о моём браке.

После меня пришла очередь Джона Гленна. Он набросился на вопрос, как голодный горный лев, завидевший добычу: «Я не думаю, что кто-то из нас мог бы взяться за такое дело без крепкого тыла дома. Моя жена всегда относилась к этому так же, как ко всем моим полётам прежде. Если это то, чего я хочу — она за меня, и дети тоже, на все сто процентов…»

Я посмотрел на Гленна и улыбнулся, думая про себя: Это что ещё за бойскаут?

Веснушчатый Том Сойер с лучезарной улыбкой — я очень быстро понял, что он мастерски умел обаять кого угодно в любой ситуации.

Я был несказанно рад, что стою по алфавиту перед Гленном, а не после, как мой старый приятель Гас Гриссом, с которым мы вместе учились в нескольких военно-воздушных школах и проводили свободное время за охотой и полётами. Гас не привык тратить слова попусту, и каждый раз, когда ему приходилось отвечать на тот же вопрос сразу после того, как Гленн выбирал из него всё до последней капли, бедный Гас выглядел на редкость косноязычным.

Следующий вопрос группе касался религии. Ну когда же наконец спросят о полётах и освоении космоса?

Казалось, Джон Гленн только и ждал вопроса о религии. Он разразился речью о Боге и родине, о том, как преподавал в воскресной школе и состоял в приходских советах, — и ещё целым ворохом столь же благочестивых вещей, которые пресса проглотила с восторгом.

Когда он закончил, настала очередь Гаса.

Я повернулся взглянуть на Гаса — тот выглядел так, будто у него несварение.

«В церковь я хожу не так часто, как мистер Гленн».

Бедный Гас.

Так продолжалось два часа — мы сидели под жгучими телевизионными прожекторами и отвечали на вопросы журналистов. Всё это внимание обескураживало и смущало — большинство из нас. До этого дня мы были безвестными военными лётчиками в середине карьеры. Это была лишь репетиция того, что ожидало нас в следующие несколько лет. Наутро наши фотографии красовались на первых полосах газет, а вскоре — на обложках общенациональных журналов. С тех пор мы перестали быть безвестными навсегда.

После этого мы были рады наконец взяться за работу в НАСА — астронавты, техники, учёные и администраторы, все на «ты», — чтобы включить Америку в космическую гонку с Советами, которые ушли далеко вперёд. Не было среди нас ни одного, кто не верил бы, что мы способны наверстать отставание, — но для этого потребуется много работы и немного везения.

Многое из того, что нужно было сделать до первого пилотируемого полёта, прежде никто не делал. Инженеры НАСА разрабатывали новые системы наведения для ракет и новые способы контроля температуры, давления, кислорода и прочих жизненно важных параметров на борту — это было настоящее первопроходство.

Наша семерка объездила всю страну, иногда вместе, чаще порознь, посещая оборонных подрядчиков, работавших над разными частями программы. На заводе, где строилась электроника для ракетного носителя, мы показывали рабочим, как организовать чистое производство — без пыли, мусора и шариков припоя. Оказалось, часть ранних отказов «Атласов» объяснялась именно шариками припоя — тряской при старте их срывало с мест, они замыкали блок управления и сбивали ракету с курса. Технологию пайки для всей космической техники пришлось менять.

Мы придумали эмблему «Меркурия»: греческий символ Меркурия с цифрой 7 внутри. Любая деталь, предназначенная для пилотируемой программы, как бы мала она ни была, получала этот знак — чтобы каждый, от конструктора до сборщика, понимал: от качества его работы зависит жизнь человека. Наш девиз был одинаков везде: «Делай хорошо. На тебя рассчитывает человеческая жизнь».

Отдел астронавтов на авиабазе Лэнгли в Вирджинии, где располагалась штаб-квартира НАСА, занимал один большой кабинет с восемью столами: по одному для каждого астронавта и ещё один для нашей блестящей секретарши Нэнси Лоу, которой было только семнадцать лет — она только начинала свою двадцатипятилетнюю карьеру в НАСА. Нэнси была исключительно организованной и печатала более ста слов в минуту. Она вела всю нашу переписку и отчёты — работа нешуточная, когда у тебя семь начальников, каждый из которых считает себя главным: семь альфа-самцов в одной стае.

Немало времени мы проводили, обсуждая дела в том кабинете — прикидывали и оценивали, тихо соглашались и громко спорили, пока не приходили к согласию. Когда решение выходило из отдела астронавтов, где было всего семь голосов, оно всегда было единым. Мнений большинства и меньшинства не существовало.

Одним из самых живых наших споров был вопрос о том, нужны ли в корабле педали руля направления, как в самолёте, для управления рысканием, или нет. В самолёте рысканье управлялось педалями, а тангаж и крен — ручкой. Мы с Диком Слейтоном считали, что надо оставить привычную систему и установить педали. Зачем заставлять нас пилотировать корабль иначе, чем мы летали на самолётах много лет? Но четверо ребят твёрдо стояли на том, что педали займут место в ногах и усложнят монтаж систем управления. Они хотели объединить все три оси на ручке управления. Уолли Ширра видел достоинства в обоих вариантах и держался между стульями. Инженеры лишь пожимали плечами — им было всё равно, и решение они оставили за теми, кто будет летать. Мы все как следует поразмыслили, и в итоге нас с Диком удалось убедить принять трёхосевую ручку.