его иногда называют «Чеховым предместий». Этот рассказ Карвера служит своего рода продолжением рассказа Чивера «Пять сорок восемь» («The Five Forty Eight», 1954), в котором секретарша мисс Дент мстит своему начальнику за их короткий роман, приехав с ним из Нью-Йорка на некую пригородную станцию, – способом, описанным в начале рассказа Карвера.

29

Кофе с молоком (фр.).

30

Друг мой (ит.).

31

О боже мой! (ит.)

32

Харланд Дэвид Сандерс (1890–1980) – американский предприниматель, основавший сеть ресторанов быстрого питания «Kentucky Fried Chicken» (1930).

33

Рассказ «Fever» впервые опубликован в журнале North American Review 268.2 (июнь 1983 г.).

34

«Жижи» (1944) – повесть Колетт (Сидони-Габриель Колетт, 1873–1954), основа одноименного киномюзикла (1958) Алана Джея Лернера и Фредерика Лоу (режиссер Винсент Минелли, в главных ролях Лесли Карон и Морис Шевалье), получившего все девять «Оскаров», на которые был номинирован.

35

Повесть «Лихорадка» из книги Колетт «Journal à rebours» («Оглядываясь назад», 1941).

36

Рассказ «The Bridle» впервые опубликован в журнале The New Yorker 19 июля 1982 г.

37

По Фаренгейту, соответствует примерно 38 градусам по Цельсию.

38

На 50-долларовых купюрах США изображен Улисс Грант (1822–1885), генерал Гражданской войны и впоследствии президент США.

39

Марди-Гра – традиционный праздник перед началом Великого поста, аналог Масленицы. Особенно пышные гулянья устраиваются в Новом Орлеане.

40

Рассказ «Cathedral» впервые опубликован в журнале The Atlantic в сентябре 1981 г. и перепечатан в британском журнале London Magazine в выпуске за февраль-март 1984 г.

41

Сборник «Where I’m Calling From: New and Selected Stories» опубликован издательством Atlantic Monthly Press в мае 1988 г.

42

Рассказ «Boxes» впервые опубликован в журнале The New Yorker 24 февраля 1986 г.

43

Рассказ «Whoever Was Using This Bed» впервые опубликован в журнале The New Yorker 28 апреля 1986 г.

44

Рассказ «Intimacy» впервые опубликован в журнале Esquire в августе 1986 г., а в 1987 г. выпущен отдельной книжкой, лимитированным тиражом, в издательстве William B. Ewert.

45

Рассказ «Menudo» впервые опубликован в британском журнале Granta 21 (весна 1987 г.).

46

Метамуцил – пищевая добавка на основе клетчатки из шелухи семян подорожника для лечения запоров.

47

Кварта – 0,95 литра, четверть галлона (см. с. 379).

48

В американском жидкостном галлоне 3,8 литра, в британском («имперском») – 4,5 литра.

49

Рассказ «Elephant» впервые опубликован в журнале The New Yorker 9 июня 1986 г., перепечатан в британском журнале Fiction Magazine в октябре 1986 г. и выпущен отдельной книжкой, лимитированным тиражом, в издательстве Jungle Garden Press в 1988 г.

50

Рассказ «Blackbird Pie» впервые опубликован в журнале The New Yorker 7 июля 1986 г.

51

Перевод С. Маршака.

52

Франсис Пуленк (1899–1963) – французский композитор и пианист, член «Шестерки».

53

Рассказ «Errand» впервые опубликован в журнале The New Yorker 1 июня 1987 г.

54

Вы меня понимаете? (фр.)

55

Этот вариант рассказа «So Much Water So Close to Home» представляет собой 27-страничную рукопись, впоследствии сокращенную Гордоном Лишем на 70 % для публикации в сборнике «What We Talk About When We Talk About Love» («О чем мы говорим, когда говорим о любви»). Рассказ впервые опубликован в журнале Spectrum 17.1 (1975 г.). Литературно-художественный журнал Spectrum издается ежегодно с 1957 г. Колледжем творческих исследований Университета Калифорнии в Санта-Барбаре. На русском языке рассказ выходил под названиями «Как же много воды вокруг» (перев. Ю. Здоровова) и «Столько воды кругом, и так близко» (перев. Н. Рейнгольд). Настоящий перевод этого рассказа посвящается памяти Ивана Ющенко (1969–2025), который не успел закончить работу над ним.

56

День памяти (или поминовения, с 1868 г.) – национальный праздник США, отмечаемый ежегодно в последний понедельник мая. Посвящен памяти американских военнослужащих, погибших во всех войнах и вооруженных конфликтах, в которых США когда-либо принимали участие.

57

Рассказ «The Hair», написанный Карвером в 1960 г. для семинара Ричарда Кортеса Дэя по творческому письму в Университете Гумбольдта, впервые опубликован в журнале Toyon 9.1 (весна 1963 г.). Переработанная версия напечатана в газете Sundaze 2.6 (Санта-Крус, Калифорния; 7–20 января 1972 г.).

58

Рассказ «The Aficionados» впервые опубликован в журнале Toyon 9.1 (весна 1963 г.) под псевдонимом Джон Вейл.

59

Спасибо (исп.).

60

Да (исп.).

61

Рассказ «Poseidon and Company» впервые опубликован в журнале Toyon 9.1 (весна 1963 г.). Слегка переработанный вариант издан в журнале Ball State Teachers College Forum 5.2 (весна 1964 г.).

62

Рассказ «Bright Red Apples» впервые опубликован в журнале Gato Magazine 2.1 (весна – лето 1967 г.).

63

«Wreckless Guns» (1929) – вестерн Уильяма Кольта Макдональда.

64

Зейн Грей (1872–1939), Луис Ламур (1908–1988), Эрнест Хейкокс (1899–1950), Люк Шорт (Фредерик Дилли Глидден, 1908–1975) – популярные авторы вестернов.

65

Гарольд Макмиллан (1894–1986) – премьер-министр Великобритании в 1957–1963 гг.; ушел в отставку, когда у него диагностировали рак простаты (как потом выяснилось – ошибочно).

66

«Голдфингер» (1964) – третий фильм «бондианы», экранизация одноименного романа (1959) Яна Флеминга.

67

Лоуренс Аравийский (Томас Эдвард Лоуренс, 1888–1935) – британский археолог, путешественник и разведчик, вдохновитель арабского восстания против Османской империи в Первую мировую войну, о чем написал книгу воспоминаний «Семь столпов мудрости» (1926), легшую в основу фильма Дэвида Лина «Лоуренс Аравийский» (1962) с Питером О’Тулом в главной роли.

68

Мэтт Диллон – персонаж вестерна «Дымок из ствола», в 1952–1961 гг. выходившего на радио и в 1955–1975 гг. на телевидении. Одджоб – убийца-подручный Аурика Голдфингера в фильме «Голдфингер» (см.