за лицо. Потом отвернулась и пошла по летному полю к самолету.

Лети, дорогая, и да пребудет Бог с тобой.

Она поднялась в самолет, а я стоял, пока не заработали двигатели, и через минуту самолет покатился по взлетной полосе. Он поднялся над заливом Гумбольдта и вскоре превратился в точку на горизонте.

Я поехал домой, поставил машину на дорожке и посмотрел на отпечатки копыт со вчерашней ночи. Были глубокие вмятины на газоне, рытвины и кучи навоза. Потом я вошел в дом и, даже не сняв пальто, подошел к телефону и набрал номер Сьюзен.

Перевод В. Голышева

Примечания

1

Сборник «Fires: Essays, Poems, Stories» опубликован независимым издательством Capra Press в апреле 1983 г.

2

«Flood» – стихотворение американского поэта Уильяма Мэтьюза (1942–1997) из его одноименного сборника, выпущенного в 1982 г.

3

Рассказ «The Lie» впервые опубликован в журнале Sou’wester Literary Quarterly (зима 1971 г.), включен в сборник Карвера «Furious Seasons and Other Stories» («Неистовые времена и другие истории», 1977) и перепечатан в журнале Playgirl в мае 1978 г. Переработанный вариант опубликован в журнале American Poetry Review 11.6 (ноябрь-декабрь 1982 г.).

4

«Фотоувеличение» («Blow-up», 1966) – фильм Микеланджело Антониони по мотивам рассказа Хулио Кортасара «Слюни дьявола» (1959).

5

Рассказ «The Cabin», опубликованный в журнале Indiana Review 6.1 (зима 1983 г.), представляет собой значительно переработанную версию рассказа «Pastoral» («Пастораль»), впервые изданного в журнале Western Humanities Review 17.1 (зима 1963 г.) и включенного в сборник Карвера «Furious Seasons and Other Stories» («Неистовые времена и другие истории», 1977). См.: Р. Карвер. Да помолчи уже, наконец. О чем мы говорим, когда говорим о любви (М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2025). С. 305–320.

6

Фредерик Ремингтон (1861–1909) – американский художник, иллюстратор и скульптор, творивший на тему Дикого Запада.

7

Рассказ «Harry’s Death» впервые опубликован в журнале Eureka Review 1 (зима 1975/76 г.) и перепечатан в журнале Iowa Review 10.3 (лето 1979 г.).

8

Люсиль Дезире Болл (1911–1989) – звезда ситкома «Я люблю Люси» (1951–1957), в котором снималась со своим мужем, кубинским музыкантом Деси Арнасом (Десидерио Альберто Арнас-и-де Ача, 1917–1986).

9

Рассказ «The Pheasant» впервые опубликован в журнале Occident 7 [n.s.] (1973 г). Переработанный вариант напечатан в журнале New England Review / Bread Loaf Quarterly (осень – зима 1982 г.) и в том же году выпущен отдельной книжкой – лимитированным тиражом, с автографом – в издательстве Metacom Press.

10

Кристал Гейл (Линда Гейл Уэбб, р. 1951) – кантри-певица. Чак Манджони (Чарльз Фрэнк Манджони, р. 1940) – джазовый исполнитель на флюгельгорне и композитор. Вилли Нельсон (р. 1933) – легенда кантри-музыки, лауреат 12 премий «Грэмми».

11

Сборник «Cathedral» опубликован издательством Knopf в сентябре 1983 г.

12

Рассказ «Feathers» впервые опубликован в журнале The Atlantic в сентябре 1982 г.

13

«Dutch Masters» (англ.) – «Голландские мастера». Марка американских сигар, выпускающихся с 1912 г.; на их коробке – репродукция картины Рембрандта «Синдики, или Портрет избранных членов гильдии суконщиков» (1662).

14

«Old Crow» – дешевый кентуккийский бурбон. Исторически выпускался Джеймсом Кроу (ок. 1789–1856) с 1840-х гг., торговая марка зарегистрирована в 1870 г.

15

Рассказ «Chef’s House» впервые опубликован в журнале The New Yorker 30 ноября 1981 г.

16

Рассказ «Preservation» впервые опубликован в журнале Grand Street 2.3 (весна 1983 г.).

17

Рассказ «The Compartment» впервые опубликован в журнале Antioch Review 41.2 (весна 1983 г.) и перепечатан в британском журнале Granta 8 (лето 1983 г.).

18

Толкайте (фр.).

19

Рассказ «A Small, Good Thing» («Маленькая радость» в перев. О. Адамовой), завершенный в 1980 г., не предлагался Карвером ни в какие журналы, а в мае того же года был сдан редактору Гордону Лишу в составе предполагаемого сборника для издательства Knopf. После редактуры Лиша рассказ вошел в сборник «What We Talk About When We Talk About Love» («О чем мы говорим, когда говорим о любви»), опубликованный в апреле 1981 г. Первоначальный машинописный текст (37 страниц через два интервала) за два подхода был сокращен Лишем на 78 %; это была самая плотная правка, которую претерпели рассказы сборника. Опубликован рассказ был под названием «Ванна» («The Bath»), которое тоже дал ему Лиш. Восстановленная почти полностью и отредактированная версия рассказа, под исходным названием, опубликована в журнале Ploughshares 8.2–3 (1982 г.). Настоящий перевод рассказа посвящается памяти Ивана Ющенко (1969–2025), который не успел закончить работу над ним.

20

Рассказ «Vitamins» впервые опубликован в британском журнале Granta 4 (весна 1981 г.) и перепечатан в журнале Esquire в октябре 1981 г.

21

Эдвард Кеннеди Эллингтон по прозвищу Дюк («Герцог») (1899–1974) – американский джазовый пианист, композитор, с 1924 г. – руководитель оркестра.

22

Джон Корнелиус Ходжес (1907–1970) – американский джазовый альт-саксофонист.

23

Рассказ «Careful» впервые опубликован в журнале Paris Review 25.88 (лето 1983 г.).

24

Рассказ «Where I’m Calling From» впервые опубликован в журнале The New Yorker 15 марта 1982 г. На русском языке выходил под названием «Если спросишь, где я» (перев. Н. Рейнгольд), также в критике бытует вариант «Откуда я взываю» (перев. анон.).

25

«The Call of the Wild» (1903) – повесть американского писателя Джека Лондона (Джон Гриффит Чейни, 1876–1916), на русском языке выходила под названиями «Дикая сила» (перев. Р. Рубиновой), «Голос крови» (перев. Л. Картужанского), «Зов предков» (перев. М. Ликиардопуло и др.).

26

«To Build a Fire» – рассказ Джека Лондона (первый вариант – 1902, второй – 1908), на русском языке выходил под названиями «Костер» (перев. В. Топер), «Развести костер» и «Разжечь костер» (перев. В. Быкова).

27

Рассказ «The Train» впервые опубликован в журнале Antaeus 49–50 (весна – лето 1983 г.). Журнал издавался ежеквартально в Танжере Дэниэлом Хэлперном и Полом Боулзом в 1970–1994 гг.

28

Джон Уильям Чивер (1912–1982) – американский прозаик и романист,