из Чикаго должен был возвратиться в Нью-Йорк 17 июня 1973 г. поездом Амтрак № 40 (покидает чикагский перрон в 16 ч. 00 мин., прибывает в «город желтого дьявола» наутро 18 июня в 9 ч. 00 мин.). Оттуда на лайнере «Куин Элизабет» 20 июня отплыть в Англию. Но в программу кто-то вносит изменения. В маршруте появляется Вашингтон, которого в первоначальной дорожной карте не было.

В Америке какое-то время была популярна современная опера в трех актах «Никсон в Китае» (Nixon in China) Джона Адамса об эпохальном визите Никсона в Пекин и Шанхай в феврале 1972 г., o его переговорах с Чжоу Энлаем и встрече с Мао Дзэдуном. Визит положит начало модернизации Китая. Оперы «Брежнев в Америке» нет, хотя его визит также был историческим. Представляется вероятной одна из сцен несуществующего либретто ненаписанной оперы. Да еще одна сцена – ремейк знаменитого звонка Сталина Шостаковичу в марте 1949 г. Тогда лучший друг и учитель советских музыкантов попросил композитора поехать в США в составе делегации борцов за мир на Американский конгресс культуры. Теперь же Леонид Ильич, прибыв в США, поднимает трубку посольской «вертушки» в Вашингтоне и звонит Дмитрию Дмитриевичу, который предупрежден и ждет звонка в чикагской гостинице. В отличие от сталинских времен, когда Шостакович был беспартийным и не подчинялся дисциплине члена ВКП(б), на этот раз Брежнев, как коммунист коммуниста, поздравляет композитора с почетным званием доктора изящных наук и по-большевистски шутит: «Дмитрий Дмитриевич! В Москве не смогли поговорить, так может сможем в Америке? Приглашаю Вас с супругой на торжественный прием в Белый дом по случаю моего официального визита в США. Форма одежды – парадная». Предложение, от которого коммунист Шостакович отказаться не смог бы. Ведь его просил верховный вождь его родной партии. Но это – фантазия. Недалекая от реальности. Наяву же газета «Чикаго трибьюн» проговорилась о том, что, по слухам, ШДД полетит из Чикаго в Вашингтон во время пребывания там Брежнева. Да, он полетит, но в американской столице проследует в Национальный военно-медицинский центр имени Уолтера Рида – объединённый госпиталь Вооружённых сил США, расположенный в городе Бетесда, штат Мэриленд. Идея консультации у ведущих американских врачей все-таки материализуется. Тайна здоровья относится к личной и охраняется законом и у нас, и в Америке. Но, по воспоминаниям Ирины Антоновны, диагноз тогда поставили Дмитрию Дмитриевичу неутешительный. Объяснимо, что на президентском приеме в 18 июня в Белом доме композитор замечен не будет. Мини-саммит Шостаковича с Никсоном и Брежневым не состоится. Заметим, что в Белом доме побывают и встретятся, но уже с президентом Рональдом Рейганом сын композитора Максим и внук Дмитрий-младший. После того как в апреле 1981 г. станут перебежчиками и «изменниками Родине», то есть нарушат обязательство-присягу, которую столько раз подписывал их отец и дедушка, да и они сами. В июне 1973 г. вместо Шостаковича на правительственном приеме Брежнев и Никсон мило побеседовали с пианистом Ван Клиберном[330].

Подробный отчет о пребывании Шостаковича в США был написан корреспондентом ТАСС в США Владимиром Гориевичем Байдашиным и опубликован в «Советской культуре». Вот что советский журналист рассказывал о церемонии вручения диплома почетного доктора:

«Вместительный актовый зал Северо-Западного университета „Эванстон“, неподалеку от Чикаго, на этот раз не мог вместить всех желающих. В этот день, 16 июня, сюда приехали многочисленные представители музыкальной общественности США, крупные американские композиторы, дирижеры, музыканты. Все проходы были заняты. Несмотря на то что сессия еще не окончилась, молодежь Северо-Западного университета собралась в этот субботний день, чтобы стать свидетелем „величайшего события в истории университета со времени его основания“, как об этом писала студенческая газета. В джинсах и цветастых рубашках, шумливая студенческая молодежь вела себя на этот раз на редкость чинно в ожидании торжественной церемонии присуждении почетных докторских степеней».

Президент университета Роберт Стротц (Robert Henry Strotz), вручая диплом почетного доктора изящных искусств, назвал гостя «величайшим современным композитором и возможно величайшим композитором XX века». Это совпадало с оценками Большой Советской энциклопедии и будущего некролога ЦК КПСС и СМ СССР о композиторе. ШДД на деле превратился в общечеловеческую ценность. В слове о Д. Шостаковиче отмечалось, что он – «человек наиболее блистательной репутации XX века, законченный мастер сложных музыкальных форм, иногда противоречивый, но всегда очаровывающий воображение, он своими многочисленными и разнообразными сочинениями принес известность не только своей Родине с ее богатыми музыкальными традициями, но целому миру современной музыки». Корреспондент ТАСС с удовлетворением отметил, что все крупнейшие американские газеты поместили статьи о творчестве композитора, указывая на его большой вклад в развитие симфонической музыки. Как и предполагалось, величия моменту добавлял проходивший в те дни официальный визит Брежнева и советско-американская встреча и переговоры на высшем уровне. Приподнятое настроение также царило на торжественном приеме в Нью-Йорке, который был устроен в честь гостя Американским обществом композиторов, писателей и издателей. Президент общества поэт-песенник в стиле кантри Стэнли Адамс (Stanley Adams) заявил: «Для нас является счастливым совпадением, что в это время, когда мы здесь принимаем Дмитрия Шостаковича, руководители Советского Союза и Соединенных Штагов проводят встречи в Вашингтоне в интересах мира во всем мире».

Самая ценная часть репортажа корреспондента ТАСС Байдашина – это рассказ о его личной встречи с Шостаковичем и краткое интервью с ним:

«В Нью-Йорке встретиться с Д.Д. Шостаковичем оказалось нелегко. В первый день он был гостем генерального менеджера крупнейшего культурного центра Нью-Йорка „Линкольн-центр“ Ш. Чейпил, который пригласил его в „Метрополитен-опера“ на оперу Верди „Аида“. Все другие дни гостеприимное общество композиторов устраивало встречи с известными американскими композиторами и дирижерами, такими как старейшина американских композиторов Аарон Копленд, известный дирижер Филадельфийского симфонического оркестра Юджин Орманди и другие.

Меня Д. Шостакович принял за несколько часов до своего отъезда на Родину. Композитор выглядел бодро, несмотря на довольно длительную и утомительную поездку в Эванстон, Чикаго и Вашингтон.

– У нас с вами немного времени, – предупредил меня Дмитрий Дмитриевич. – Через полчаса наш представитель в ООН Я. Малик приглашает меня на встречу, на которою приедет и австрийский посол. Я ведь председатель Обществе советско-австрийской дружбы».

Свое политическое кредо Шостакович зафиксировал в следующем пассаже:

«В Соединенных Штатах я не был с 1959 года. И я увидел своими глазами, какие заметные перемены произошли за это время в отношениях американцев к нашей стране. Безусловно, сейчас наступил новый период в отношениях между нашими двумя странами, и это чувствуется особенно сейчас, когда в Соединенные Штаты приехал с официальным визитом руководитель нашей партии Л.И. Брежнев. Везде, где бы я ни был, все проявляют огромный интерес к этому визиту и считают, что сейчас