Лавкрафт подразумевал вещи более общего порядка. Его тексты «запретны», потому что они вскрывают истины о человечестве и его отношениях с космосом, которые могут подрывать психическое и физическое здоровье читателя – и даже ставить под угрозу наше и без того мимолетное и сомнительное положение на нашей микроскопической планете, затерявшейся мелким пятном в пучинах пространства и времени.

Третья тема, которую я назвал ключевой для мифов Лавкрафта, – воображаемые места и, в частности, собрание выдуманных городов в Новой Англии – вводится в «Ужасном старике» (начало 1920). Действие разворачивается в Кингспорте. Новая Англия условно выступает фоном для событий в «Усыпальнице», но в этом рассказе не упоминаются какие-либо конкретные населенные пункты или примечательные места. Рассказ «За стеной сна»[56] (1919) происходит в северной части штата Нью-Йорк, куда Лавкрафт на тот момент еще не наведывался и посетит лишь через несколько лет. Над «Показаниями Рэндольфа Картера» приходится немного поломать голову. Пересказывая сон, который вдохновил его на историю, Лавкрафт упоминает товарищам по литературному кружку Галломо[57] (Альфреду Галпину и Морису Мо из так называемых средне-западных штатов) о «древнейшем кладбище», на котором происходит действие сна (и рассказа в целом), и добавляет: «Предположу, что жители Висконсина такое представить себе не могут, но у нас в Новой Англии имеются такие [кладбища]» (SL 1.94). Нельзя сказать, что тем самым мы подтверждаем, будто бы сон имеет отношение к Новой Англии, но это точно подразумевается. Но когда Лавкрафт написал сюжет, его герои идут вместе «по перевалу Гейнсвилла [sic], по пути к Большому кипарисовому болоту» (CF 1.134). Когда я готовил скорректированные редакции историй Лавкрафта для Arkham House, Джеймс Тернер убедил меня исправить «Генсвилл» на «Гейнсвилл» из убеждения, что Лавкрафт подразумевал реальный город во Флориде (я уже восстановил «Генсвилл» в CF). Это кажется до известной степени разумным: кипарисовых болот в Новой Англии не так уж много. С другой стороны, сомнительно, что во Флориде много «древнейших кладбищ». В любом случае в «Показаниях Рэндольфа Картера» не упоминаются какие-либо другие поименованные локации. Во «Вратах Серебряного ключа»[58] утверждается, что Харли Уоррен – «мистик из Южной Каролины» [CF 3.378], что в некотором смысле говорит в пользу предположения, что действие происходит в южных штатах США.

Однако и топографически, и культурно Кингспорт, который представлен в «Ужасном старике»[59], – точно Новая Англия. Даже три иммигранта, которые не доживают до конца истории, – Анджело Риччи, Джо Чанек и Мануэл Силва – олицетворяют три основные группы мигрантов в Провиденсе (итальянцы, поляки и португальцы), которые широко представлены и в других штатах Новой Англии. Обоюдоострая сатира, которая косвенно сквозит во фразе «новое, разнородное сборище инородцев, которое не подпадает под зачарованный круг жизни и традиций Новой Англии» (CF 1.141), лаконично обобщает социальные предубеждения давних обитателей Новой Англии (в том числе Лавкрафта) в адрес беспрецедентного наплыва иностранцев из Южной и Восточной Европы в 1890—1920-х годах.

Во всех случаях важно держать в уме одну мысль: Кингспорт из «Ужасного старика» – полностью выдуманное место. Этот населенный пункт изначально никак не был связан с городом Марблхед штата Массачусетс вплоть до «Празднества», написанного примерно через год. В декабре 1922 года Лавкрафт впервые посетил эту гавань колониальных порядков. Может показаться странным совпадением, что в Марблхеде действительно имеется Уотер-стрит, упоминаемая в «Ужасном старике» (CF 1.141), но в этом ничего особо удивительного нет: во многих американских прибрежных городках есть Уотер-стрит. Все, что мы можем извлечь из этого раннего рассказа, сводится к тому, что это приморский городок, который по назначению и наименованию схож с Ньюберипортом (там Лавкрафт впервые побывал в 1923 году; позже город послужит вдохновением для Иннсмута) и Ньюпортом, что в штате Род-Айленд. Были отдельные размышления на тему того, как возникло название Кингспорт, но в нем, по всей видимости, не следует видеть что-либо большее, чем демонстрацию англомании Лавкрафта. Заведомо зная о засилье названий с королевскими корнями в США до революции, положившей начало отделению от Великобритании, Лавкрафта, вероятно, забавляла мысль о городе, который, в отличие от того же Брауновского университета, посчитавшего необходимым сменить название с «Королевского колледжа» после выхода колоний из состава Англии, сохранил номинальную приверженность Британской империи.

Аркхем впервые упоминается в «Картине в доме». Здесь мы знакомимся с велосипедистом, проведшим в поисках определенных данных о своих генеалогических корнях какое-то время «среди обитателей Мискатоникской долины». Теперь он пытается узнать «кратчайший путь к Аркхему» (CF 1.207). Это также первое упоминание в художественных произведениях Лавкрафта топонима «мискатоникский». Итак, когда полностью опровергнута теория Уилла Мюррея о том, что Аркхем первоначально располагался не у моря[60], нет каких-либо оснований предполагать, будто бы Аркхем находится где-либо, помимо побережья, как и в более поздних сюжетах. Неясно, выступает ли уже здесь Аркхем вымышленной версией Салема. Город упоминается в рассказе еще всего лишь один раз, когда неестественно состарившийся жилец полуразвалившегося дома выпаливает: «Мало кого я видел на этой дороге после того, как отменили дилижанс до Аркхема» (CF 1.211). Меня не интересуют споры по поводу того, как Лавкрафт пришел к словам вроде «Аркхем» и «мискатоникский», – в отсутствие документальных свидетельств из его писем нам остается только гадать. У меня есть некоторые сомнения насчет теории Роберта Мартена, будто бы Аркхем вдохновлен деревушкой Аркрайт в Род-Айленде[61]. «Мискатоникский», судя по всему, основан на реке Хусатоник (и Хусатоникской долине), которая начинается в западной части Массачусетса и проходит через Коннектикут. Местоположение Хусатоника не имеет никакого отношения к тому, где размещается Мискатоникская долина у Лавкрафта (если он вообще об этом размышлял на том этапе). Мискатоник не упоминается прямо вплоть до «Серебряного ключа» (1926); Мискатоникский университет впервые возникает в «Герберте Уэсте – реаниматоре»[62] (1921–1922).

Занимательно, что Иннсмут сначала упоминается в рассказе в духе Дансени «Селефаис[63]» (ноябрь 1920), причем вскользь: «…у подножия скал близ Иннсмута прибой озорно игрался с тельцем бродяги, неуверенной походкой на рассвете прошедшегося по наполовину опустошенной деревеньке» (CF 1.190). Этот Иннсмут, разумеется, находится в Англии, поскольку под «бродягой» здесь подразумевается Куранес, остававшийся «одиноким среди миллионов безразличных лондонцев» (CF 1.183). Иннсмут перенесется в Новую Англию только после упоминания деревни в нескольких сонетах из «Грибов Юггота» [64](1929–1930).

Лавкрафт постепенно стал увязывать вымышленные населенные пункты друг с другом в начале 1920-х годов. Помимо основания Мискатоникского университета, а точнее – медицинской школы, где учатся Герберт Уэст и его товарищ, служащий для нас рассказчиком, в «Герберте Уэсте – реаниматоре», мы не обнаруживаем полезных географических данных. Примечательна психиатрическая больница Сефтон, куда помещают реанимированного доктора Хэлси. «Сефтон» – лишь название учреждения? Или же где-то поблизости располагается одноименный городок? В этом вопросе сохраняется неясность, поскольку данное название более не упоминается в произведениях Лавкрафта. Еще больше внимания заслуживает упоминание «близлежащего городка Болтон» (CF 1.300). Болтон – реально существующий населенный пункт