выступать перед зрителями, что иногда он застывал прямо на поле, не в силах пошевелиться перед броском, если чувствовал, что на него смотрят.

«Наверняка ни один спортсмен не переживает по такому дурацкому поводу! Стыд какой…»

Игрок боится публики? Какой ничтожный страх. Мэхён так стеснялся, что не решился поговорить об этом со школьным психологом. Он верил, что со временем все пройдет само собой. Однако страх никуда не делся, и члены команды наседали на Мэхёна еще сильнее:

– На тренировках ты хорош, почему же на матчах все время лажаешь?

– Эй, Чан Мэхён! Если бы ты бросил раньше, мы бы заработали три очка, понимаешь?

– Если уж тебе так не нравится играть на позиции форварда и хочется перейти в центр, хотя бы защищайся нормально.

Объективно у Мэхёна были хорошие данные: руки длиннее, чем у ровесников, отличный прыжок. Это понимал не только он сам, но и другие игроки, и тренер, поэтому Мэхён чувствовал еще большее давление. Ведь можно простить того, кто играет слабо из-за отсутствия способностей, но иметь их и не использовать – преступление.

Тем не менее в старших классах Мэхён как-то справлялся, потому что давно привык к товарищам по команде. Учился он тоже неплохо, даже поступил в университет по спортивной квоте и попал в сильную баскетбольную команду, признанную на уровне страны. Баскетбол по-прежнему его увлекал. Это было то, что ему больше всего нравилось и что он лучше всего умел.

Однако в университете страх перед чужими взглядами усилился. Теперь он боялся не только зрителей, но и игроков своей же команды. С ними Мэхён не особенно ладил – медленно шел на контакт, сыгрываться тоже не спешил. Так что, естественно, он продолжал допускать ошибки на матчах даже с не самым сильным соперником: пропускал важные пасы, промахивался, к тому же уступал в защите. С каждым разом ему все тяжелее давалась игра против незнакомых парней, которые были не только крупнее, но и увереннее, громче и напористее.

Бывают такие люди. Любят петь, но не могут и строчки исполнить в присутствии других. Любят танцевать, но танцуют только в душевой кабине. Любят писать, но как только попадают на конкурс сочинений – в голове сразу становится пусто. В этом нет их вины. Есть люди, с самого рождения несправедливо обремененные страхом. Люди, которые, несмотря на наличие способностей, с трудом их демонстрируют и теряются, стоит им подумать о мнении окружающих. К несчастью, Мэхён принадлежал к числу именно таких.

– Тебе надо бросать баскетбол.

– Простите, тренер. Я буду больше тренироваться.

– Дело не в этом. Ты не создан для спорта.

– Но, кроме баскетбола, я ничего не умею…

– Мэхён, знаешь, как ты выглядишь на площадке? Как застывшее дерево, которое вдруг пытается пошевелиться. Таким деревьям лучше просто стоять на месте и слегка покачивать ветвями.

В конце концов Мэхён отказался от своей мечты. Он постоянно возвращался к одной мысли: это все из-за имени. Если бы его звали Мёнхён, Тэхён или, скажем, Ухён, то он бы не услышал от тренера таких слов.

В свои двадцать с небольшим Мэхён с ненавистью вспоминал о прошлом. Лучше бы он сосредоточился на учебе, а баскетболом занимался в свободное время. Он связал свою жизнь со спортом, который, как выяснилось, ему не подходил, – в итоге ничего не добился, а половина молодости уже прошла. У него не было ни полезных сертификатов, ни знания иностранных языков, ни внеучебной активности. Мэхёну, как выпускнику физкультурного факультета, не сумевшему найти свое место на рынке труда, пришлось столкнуться с жестокой реальностью.

– В мире полно занятий помимо баскетбола. Найдется что-то еще. Ты ведь даже не был в отношениях.

– Я встречался кое с кем в восьмом классе.

– В восьмом классе? Да разве ж это можно считать отношениями?

– А что же это тогда, по-твоему?

– Вы целовались?

– Нам было по пятнадцать!

– За руки держались?

– Ну, нет…

– Тогда это была детская возня.

– Да ну тебя.

Мэхёну, годами курсировавшему исключительно между домом и баскетбольной площадкой, оказалось даже нечего вспомнить. Первая любовь, безответная любовь, любовь с первого взгляда – все это ему заменил баскетбол.

И только когда волосы, побритые под ноль, отросли до ушей, Мэхёну захотелось наверстать упущенные годы, которые отнял у него спорт. Подумал, что хоть и с опозданием, но надо что-то предпринять. Устроиться на работу, начать флиртовать, влюбиться, найти друзей – что угодно. Мэхён составил резюме, сдал TOEIC[8], получил сертификат по компьютерной грамотности. Вместо того чтобы целыми днями потеть на баскетбольной площадке, он стал чаще принимать душ, пользоваться духами и готовиться к собеседованиям. А если друзья предлагали познакомить с девушкой, не отказывался и ходил на свидания. Большинство собеседниц ему нравились.

Мэхён представлял свое будущее: он в приличном костюме, работает в хорошей компании, держит за руку любимого человека. Но его робость все еще давала о себе знать.

Ответ: К сожалению, в данный момент мы не готовы сделать вам предложение о работе.

Ответ: Мэхён, мне нужен кто-то активнее. Прости.

Как это часто бывает, реальность не оправдала надежд. Мэхён терпел множество неудач, сталкивался с массой отказов и переживал немало разочарований.

– Это все из-за твоей стеснительности. Больше уверенности, приятель.

– И как же мне стать увереннее?

– Преодолевай трудности – и уверенность придет сама.

– Да?..

– Расправь плечи! У тебя же они вон какие широкие!

Друзья утешали его, повторяли: со временем он привыкнет к жизни без спорта, найдет свое место – и все наладится. Тем не менее они все равно задавались вопросом: он ведь бывший спортсмен, откуда в нем эта стеснительность? Мэхён разделял их недоумение. Он смотрел в зеркало и видел перед собой уже не мальчика, а взрослого мужчину. Почему же он тогда такой нерешительный? Однако победить страх ему так и не удавалось. Мэхён все так же боялся говорить при незнакомых людях и потел под чужими взглядами. Странно, он ведь всем сердцем хотел преуспеть в жизни, получить массу новых впечатлений, но тело его не слушалось. Как если бы рациональный человек пытался руководствоваться эмоциями или экстраверт притворялся бы интровертом. Мэхён чувствовал себя неподходящим кусочком пазла и не понимал, как изменить характер, который только мешал ему идти вперед.

Он неоднократно собирал все силы в кулак и пробовал снова и снова.

Ответ: Извините, вы нам не подходите.

Ответ: Мне очень жаль.

Выбраться из этого круга было невозможно.

Мэхён впал в отчаяние. Он давно похоронил мечту стать баскетболистом,