которые тоже выпадали. Но сердце продолжало держаться. Сердце. И голова. Только она вышла из этой зоны смерти хоть и в смятении, но сохранив великолепную ясность разума. Она помнила, рассказывала, узнавала, требовала. И говорила, говорила[93].

Иные биографы утверждают, что Антельм, воплощенное сострадание, не смог простить Дюрас этого текста. Думается, однако, что тайна прощения не касается публичных личностей прощаемых и прощающих, что она восходит к более глубокому дару (по-французски понятия «дара» – «don», и «прощения» – «pardon» очевидно связаны), к сокровенной способности виниться (извинять, но и винить себя). Представляется, что Антельм не смог простить этой невинности не Дюрас, а самой литературе, воплощением которой всегда была автор «Любовника». Поэтому следует думать, что, отказавшись писать продолжение «Рода человеческого», он не смог простить литературе того, что она оказалась не в состоянии соответствовать требованию исключительности того, о чем он попытался рассказать в своей книге. Не смог простить того, что опыт стал превращаться в «историю». Из-за чего и винил себя, равно как и всю прочую литературу.

В заключении хочу выразить сердечную признательность издателю А. Р. Курилкину, который был одним из инициаторов этого проекта и сохранил пропавшую было рукопись перевода книги.

Робер Антельм: вехи жизни и деятельности[94]

1917 – 5 января Робер Антельм появился на свет в городке Сартен (Южная Корсика).

1914 – родилась Мария-Луиза, сестра Антельма (погибнет в депортации); ее памяти посвящен «Род человеческий».

1929 – вместе с семьей переезжает в Байонну (город на юго-западе Франции), где получает среднее образование.

1936 – приезжает в Париж, чтобы выучиться на юриста; призван в армию, много читает.

1939 – с началом войны вступает в брак с Маргерит Доннадье (в будущем – Дюрас), отношения молодоженов свободные, они больше дружат, чем любят друг друга.

1943 – вступает в подпольную организацию французского Сопротивления «Национальное движение военнопленных и депортированных», которую возглавляет эмиссар генерала де Голля Франсуа Миттеран, в будущем – президент Франции. Цель организации – консолидация антиколлаборационистских сил и обеспечение возвращения французских граждан из Германии. Начало дружбы с Дионисом Масколо, новым возлюбленным Маргерит.

1944 – весной несколько членов организации попадают в поле зрения парижского отдела гестапо; Антельм арестован вместе с сестрой Марией-Луизой, которая во время обыска предупреждает позвонившего Миттерана о провале, тем самым спасая его от гибели; после недолгого заточения во френской тюрьме обоих депортируют в Германию; начинается «одиссея», представленная в «Роде человеческом», и другая «история», рассказанная в «Боли» Маргерит Дюрас.

1945 – воспользовавшись влиянием Миттерана в правительстве де Голля, Дионис Масколо тайно, в обход карантинного режима в освобожденном американскими войсками Дахау, вывозит Антельма в Париж; чудом выживший 27-летний мужчина весит 35 кг при росте 178 см. Это был «умирающий, который живет лишь для того, чтобы высказать невозможное, неслыханное», – отзовется много позже Морис Бланшо.

1946 – после тяжелой реабилитации Антельм начинает писать «Род человеческий», вступает в Коммунистическую партию Франции, решительно протестует против убийств немецких военнопленных во французских лагерях и сведения образа Германии к фигуре воплощенного зла.

1947 – выходит в свет «Род человеческий».

1949 – появляется первый немецкий перевод книги Антельма; полемика с Д. Руссе о советских лагерях, в которых автор «Рода человеческого» категорически отказывается видеть подобие нацистских фабрик смерти, рассматривая последние как одно из логических следствий технической сущности современного капитала.

1950 – Антельма исключают из партии вследствие резкого неприятия нигилистической литературной политики французских коммунистов; Антельм пишет Дионису Масколо многостраничное послание о дружбе; этот текст, опубликованный в 1987 году, представляет собой развернутый набросок философии дружелюбия, своего рода тайного культа коммунизма мысли, к которому, помимо самого Масколо, развившего некоторые идеи этого письма в книге «Коммунизм», со временем присоединяются Морис Бланшо, Ж.-Л. Нанси, Жиль Делёз.

1951 – Антельм начинает работать в издательстве «Галлимар», где редактирует статьи для «Энциклопедии Плеяды», выходящей под руководством Раймона Кено; с этого времени в сознании друзей и сотрудников он становится олицетворением потребности остаться на втором плане, дать любой шанс другому.

1955–1960 – становится одним из организаторов «Комитета акций против продолжения войны в Северной Африке».

1957 – «Род человеческий» переиздан в издательстве «Галлимар».

1958–1959 – сотрудничает с журналом «14 июля», активно выступающим против политики генерала де Голля; среди авторов эфемерного издания – Морис Бланшо, Луи-Рене Дефоре, Дионис Масколо, Жан Шустер; одна из задач этого начинания – возрождение семантики понятия «сопротивление», экспроприированного в коммунистических и голллистских «историях» французского Сопротивления, другая – последовательное утверждение модели требовательной дружбы в интеллектуальной среде.

1962 – Морис Бланшо публикует в «Новом французском обозрении» эссе «Нерушимое», где, рассматривая «Род человеческий» в свете философских воззрений Э. Левинаса, утверждает, что опыт Антельма равнозначен «чистому и простому человеческому существованию, проживаемому как неимение на уровне потребности».

1963 – Жорж Перек публикует эссе «Робер Антельм, или Истина литературы», где подчеркивает, что «Род человеческий», не возводя личное свидетельство в ранг истины для всех и каждого, не замалчивая той тишины, что хранится невыжившими, взывает к неизбывной доле неведения, которая отличает и литературу, и самого человека.

1968 – Антельм активно участвует в Майской революции, член «Комитета действий студентов-писателей».

1969 – выходит итальянский перевод «Рода человеческого».

1976 – Маргерит Дюрас анонимно печатает в феминистском журнале «Ведьмы» текст «Не умерший в депортации», первый вариант «Боли».

1981 – Антельм пишет несколько фрагментов о книге Мориса Бланшо «Кромешное письмо», настаивая на том, что это сочинение движимо исключительно волей к признанию другого, что сама природа мысли автора определяется рабской зависимостью от бесконечности другого человека.

1983 – неудачная операция на сонной артерии приводит к параличу и почти полной утрате речи; с этого времени Антельм становится обитателем Госпиталя инвалидов войны, где его ежедневно навещает верная спутница Моник Антельм, содействующая тому, чтобы его общение с друзьями полностью не обрывалось.

1985 – Маргерит Дюрас публикует книгу «Боль», которая имеет оглушительный успех и способствует возвращению «Рода человеческого» в поле внимания французских читателей. В 2009 году сценическая версия книги стала одним из хитов театрального сезона.

1987 – выходит в свет книга Сары Кофман «Задохнувшиеся слова», где сравнительные размышления о книге Антельма и прозе Бланшо («Идиллия», «Задним числом», «Кромешное письмо») перемежаются раздумьями о смерти отца, погибшего в Освенциме; Денис Масколо публикует эссе «Вокруг усилия памяти: Об одном письме Робера Антельма», замысел этой публикации долгое время обсуждался в переписке с Морисом Бланшо.

1990 – 26 октября Робер Антельм умирает.

Библиография

Antelme R. L’Espèce humaine. Edition revue et corrigée. Paris: Gallimard, 1957.

Robert Antelme. Présence de L’Espèce humaine //