мне казалось, что если я точно узнаю, как именно оборвалась жизнь отца, то стану постоянно представлять себе эту сцену и просто свихнусь. А может, я считал это неделикатным? Это было все равно что спросить маму, в какой позе они с папой меня зачали. Я просто решил для себя, что папа умер от рака.

Впрочем, то, что я испытал, узнав о смерти отца, не идет ни в какое сравнение с тем, что мне пришлось пережить в день исчезновения матери. Этот день начался как обычно, решительно ничто не предвещало крутых, ломающих жизнь перемен. И почему-то эта мысль была для меня особенно невыносимой, просто душевыворачивающей. Я, как обычно, встал на десять минут позже, чем следовало, долго собирал рюкзак, медленно чистил зубы, так что мама несколько раз постучала в дверь ванной комнаты, поторапливая меня. Потом завтракал на кухне под тихое говорение телевизора. Какао, кукурузные хлопья с молоком, хлеб с арахисовым маслом. Все как обычно! «Будь осторожен!» — это были последние слова, которые я услышал от своей матери. Я вышел из квартиры на лестницу и оглянулся, чтобы помахать ей на прощание рукой. Она стояла в дверях, спокойная, как обычно, и на ней был фартук — мелкие розовые цветочки по синему полю. Больше я ее никогда не видел. Знала ли она в тот момент, что мы расстаемся? Мне хотелось верить, что нет, что все случилось внезапно, как автомобильная катастрофа. В противном случае пришлось бы признать, что самообладание ее было поистине нечеловеческим.

В тот день я вернулся домой около двух. Дверь нашей квартиры на третьем этаже была чуть приоткрыта. И это показалось мне очень странным, потому что мама никогда не оставляла дверь открытой, даже если выходила на пару минут что-то спросить у соседей. Я толкнул дверь и вошел. В доме было тихо, хотя обычно, когда я возвращался, в кухне работал телевизор — мама вообще, кажется, его никогда не выключала.

— Ма! — позвал я, но ответа не последовало.

Я сделал пару шагов по коридору, и вдруг навстречу мне из гостиной вышел высокий мужчина в хорошем темном костюме. От неожиданности я чуть не вскрикнул, но в ту же секунду сообразил, что незнакомец совсем не похож на грабителя.

— Ты Рэй, — сказал мужчина, и было непонятно, спрашивает он или утверждает. — Проходи!

В гостиной я обнаружил еще одного дядьку, очень похожего на первого. Он стоял возле книжного шкафа и что-то рассматривал на полках. Когда я вошел, он обернулся и посмотрел на меня сквозь очки. Взгляд у него был добрый.

— Привет, Рэй, — сказал второй мужчина. — Я Фрэнк, а это Дэйв. — Он кивнул в сторону своего напарника.

Так они и остались навсегда в моей памяти, неразлучные, как мультяшные персонажи — Чип и Дейл, Фрэнк и Дэйв. Я до сих пор не знаю, кстати, были это фэбээровцы или люди из опеки.

— А где мама? — Ко мне наконец вернулся дар речи.

Фрэнк и Дэйв переглянулись.

— Садись, Рэй, — предложил мне Фрэнк. Он, видимо, был главным.

Я снял рюкзак и присел на краешек кресла.

— Твоей маме, видимо, пришлось срочно уехать, — сообщил Фрэнк.

— Куда?

— Это мы пытаемся сейчас выяснить.

— Она жива?

— Ну, у нас нет никаких свидетельств того, что с ней случилось что-то плохое, — попытался успокоить меня Фрэнк.

— Так где же она? — повторил я вопрос.

— Повторяю, мы пытаемся это узнать. Может, у тебя есть какие-то предположения, куда она могла поехать?

Я помотал головой.

После того дня я больше никогда не видел ни Фрэнка, ни Дэйва. А спустя короткое время оказался в Западной Виргинии, в доме Рут Хорн.

Теперь после разговора с Вайсом вся история представала передо мной в новом свете. Но в каком, я пока не мог для себя решить. Кем делала моих родителей работа на иностранную разведку — героями или врагами? Следовало мне гордиться ими или стыдиться их? Даже вопрос моей национальности утратил былую определенность. Я знал, что папа — еврей, а маму считал обычной белой американкой. А теперь выходило, что по крови я наполовину русский! До сих пор я считал своей родиной Америку, а теперь вдруг Россия как будто предъявляла на меня свои права. В каких отношениях я оказывался с этой мало знакомой мне страной? От всех этих мыслей голова у меня слегка кружилась.

За размышлениями я не заметил, как задремал. Мне приснился сон, определенно навеянный впечатлениями этого странного дня. Я снова был в нашей квартире в Бруклине, где все выглядело так же, как в тот день, когда исчезла мама. Только я был уже не мальчиком, а взрослым человеком. Двери комнат были открыты, и через них в коридор проникал солнечный свет, и в этих солнечных потоках плавали пылинки. Я заглянул в гостиную и увидел двух мужчин, сидевших на стульях спиной к окну. Но это были не Фрэнк и Дэйв из моего детства, а какие-то незнакомые люди. Одеты они были совсем не по-американски — в длинные темно-серые пальто и большие черные меховые шапки. Во сне мне стало страшно.

— Кто вы? — пролепетал я. — Что вам нужно?

— Мы пришли к вам по государственному делу, мистер Винавер, — строго сказал один из незнакомцев.

И я проснулся.

Я сидел в кресле на веранде своего дома в Сент-Джорджесе, рядом на столике стоял стакан, на дне которого оставалось немного виски. Вокруг царила глубокая ночь. Я, кряхтя, поднялся и прошелся туда-сюда по веранде, чтобы размять затекшие члены. Походив немного, снова уселся в кресло. Мысли мои после пробуждения приняли иное направление — я стал думать о Бруно. Любопытный тип! Признаюсь, человек этот был не лишен обаяния. «Интересно, сколько ему лет? Так сразу и не поймешь, — думал я. — А вдруг он тоже шпион?»

В жизни я знал только одного шпиона. Это был некий Эндрю Макалистер. Он учился вместе со мной в колледже, а потом попал на работу в ЦРУ. По словам самого Эндрю, в тайных боевых операциях он не участвовал, а служил аналитиком, то есть, в моем представлении, просто сидел за компьютером в офисе. Время от времени мы встречались с ним на каких-то тусовках и разговаривали обычно о машинах. Или о хоккее. Да, так вот Бруно. Кто он такой, черт возьми? И что мне ответить на его предложение?

«На словах все выглядит очень заманчиво: ничего не делать и получать хорошие деньги. Но разве так бывает? — размышлял я, вышагивая по веранде. — А если это отмывание денег наркомафии? Только этого мне