Развод. Доставлено курьером - Лея Вестова

Развод. Доставлено курьером

Глава 1

Андрей застегивал пуговицы на новой белоснежной, идеально отглаженной рубашке. А я стояла в дверях спальни с влажной после мытья посуды тряпкой в руках и не сразу поняла, что происходит. В теле пульсировала усталость, такая знакомая, вязкая, оседающая в костях после бесконечного дня.

— Ты куда собираешься? — вырвалось у меня с искренним недоумением.

Он даже не поднял глаз, продолжая возиться с запонками. Запонки. Серебряные, дорогие, переливающиеся в свете люстры. Когда он успел их купить?

— Корпоратив, — бросил он сухо, словно речь шла о походе в магазин за хлебом. — Забыл сказать.

Забыл сказать. Как забывают сказать о покупке молока или о том, что нужно оплатить счет. Мимоходом, небрежно.

— Корпоратив? А почему я не иду с тобой?

Вопрос прозвучал наивно, по-детски. Я сама услышала эту растерянность в своем голосе и мгновенно пожалела о сказанном. Но было уже поздно.

Вот тут он, наконец, посмотрел на меня. Быстро, скользнув взглядом и тут же отвел глаза. В этом взгляде было все: неловкость, раздражение, что-то похожее на стыд и одновременно досаду на меня за то, что я заставляю его испытывать этот стыд.

— Оль, ну серьезно? — в его голосе звучало напряжение, едва сдерживаемое нетерпение. — Лизу куда денем? Не оставишь же ее дома одну до ночи.

Я растерянно моргнула. Логика была железная, безупречная.

— Если бы ты предупредил заранее, я бы отвезла ее к маме. Она всегда рада с внучкой посидеть. Мама могла бы…

— Оля, давай без этого, — Андрей резко обернулся ко мне. На его лице было то самое выражение: смесь раздражения и усталости, которое я научилась распознавать мгновенно за последние пару лет. Выражение человека, которому задают слишком много лишних вопросов. — Ты опять начнешь причитать, что тебе нечего надеть. Потом вспомнишь, что поправилась. А это так и есть, между прочим. Ты вообще перестала за собой следить. Совсем.

Тишина обрушилась на комнату, как лавина. Тяжелая, вязкая, перекрывающая дыхание. Слова повисли в воздухе, и я физически ощущала их вес, их острые края, впивающиеся в кожу, в мысли, в самое сердце.

Я стояла и не могла пошевелиться. Внутри что-то медленно сжималось, скручивалось в болезненный узел. Щеки вспыхнули жаром — от стыда, унижения, от той беспомощной ярости, которую я не имела права выплеснуть. Руки сами сжались в кулаки, ногти впились в ладони до боли.

Он продолжал, уже не глядя на меня, проверяя содержимое карманов, как будто только что не выпотрошил мою душу:

— Да и мероприятие всего на пару часов. Я быстро вернусь. Не устраивай из этого трагедию.

Не устраивай трагедию. Из-за того, что твой муж стыдится взять тебя на корпоратив собственной компании. Из-за того, что он только что назвал тебя толстой и запущенной. Из-за того, что он смотрит на тебя так, словно ты неудачная покупка, от которой неловко избавиться, но и показывать людям не хочется.

Я стояла, и внутри поднималась волна — горячая, обжигающая, требующая выхода. Хотелось кричать, швырять в него что-нибудь, вцепиться ногтями в эту новую рубашку и разорвать ее в клочья. Хотелось наговорить ему столько всего — про то, почему я так выгляжу, про то, на чьи деньги мы живем, про то, кто стирает эту чертову рубашку и гладит ее до идеального состояния. Про то, что я умираю. Медленно, незаметно, день за днем умираю в этой квартире, в этой жизни, которая высасывает из меня все соки, не оставляя ничего.

Но я промолчала. Потому что если открою рот, то не закричу, а зарыдаю. И это будет еще хуже. Это будет последней каплей его презрения.

— Хорошо, — я расправила плечи, подняла подбородок, заставила себя посмотреть ему в глаза. Мой голос, когда я заговорила, прозвучал на удивление ровно, почти холодно. — Иди. Только телефон держи при себе.

Он кивнул, быстро чмокнул меня в щеку — формально, как целуют дальнюю родственницу на похоронах — и направился к выходу. От него пахло дорогим парфюмом, который я не покупала.

— Не жди меня, ложись спать, — бросил он уже из коридора, и в его голосе звучало облегчение.

Входная дверь щелкнула. В квартире повисла оглушительная тишина, в которой отчетливо слышалось тиканье часов на стене, далекий гул машин за окном и мое собственное прерывистое дыхание.

Я стояла посреди спальни и не могла сдвинуться с места. Ноги налились свинцом. Руки бессильно повисли вдоль тела. А внутри медленно, неотвратимо разливалась боль — тупая, всепоглощающая, затапливающая каждую клетку.

Наконец, я медленно, как во сне, подошла к большому зеркалу на дверце шкафа. Свет был ярким, беспощадным. И то, что я увидела, заставило меня зажмуриться.

Но я заставила себя смотреть. Смотреть на чужую женщину в зеркале.

Волосы, давно не видевшие нормальной стрижки, торчали клочьями из растрепавшегося пучка. Седые пряди у висков — когда их стало так много? — предательски блестели в свете люстры. Лицо бледное, осунувшееся, с глубокими тенями под глазами и новыми морщинами у рта — морщинами усталости, разочарования, невыплаканных слез.

Старая домашняя футболка, которую я подобрала с пола этим утром, потому что некогда было искать чистую. Пятна на груди от завтрака? От вчерашнего ужина? Не помню уже. Серые спортивные штаны, растянутые на коленях, с протертой резинкой на поясе. И фигура…

Я провела дрожащей ладонью по животу, по бокам, по бедрам. Лишние килограммов пять-семь. Я перестала взвешиваться год назад, не выдержав того, что показывали весы.

Когда я в последний раз покупала себе что-то новое? Не Лизе — себе? Когда ходила в парикмахерскую не для того, чтобы остричь кончики, а чтобы сделать красивую укладку? Когда наносила макияж не в спешке, между завтраком и выходом на работу, а спокойно, с удовольствием, глядя на результат?

Не помню. Просто не помню.

Горький смех вырвался из моего горла — резкий, истеричный. Андрей был прав. Абсолютно, полностью, безжалостно прав. Я перестала за собой следить. Я превратилась в эту… в это существо в зеркале, от которого он стыдится, которое не хочет брать на люди.

Ноги подкосились. Я тяжело опустилась на край кровати, сжав голову руками. В висках стучала кровь. В груди разрасталась пустота — холодная, звенящая, болезненная.

Как это случилось? Когда?

В голове замелькали картинки, как в ускоренной перемотке фильма. Моя жизнь. Мой обычный, ничем не примечательный день.

Шесть утра. Будильник вырывает из сна, как из омута. Быстро в