даже когда кругом покой и благодать, боятся жизни, не понимая, что она безвредна и пуста.

Над такими людьми нам надо

потрудиться – заниматься с ними сексом –

   взрывать свой и их разум –

размягчать их, расширять их сознание

и по ходу дела свое тоже –

не враждовать

Все индивидуальности, взятые отдельно, – банкроты:

Терпилы, битники, евреи, негры, «ангелы ада», коммунисты и американцы.

Вмешательство Малыша и «ангелов ада», возможно,

   сыграло хорошую роль –

заставило лидеров и участников марша заглянуть

   внутрь себя и взвесить,

насколько марш – слепая агрессия,

   вызванная яростью и

смутным желанием найти КОЗЛА ОТПУЩЕНИЯ,

   бояться и кричать

ИЛИ

Насколько марш – свободное волеизъявление

   спокойных людей, умеющих обуздывать

   свою ненависть

   и готовых показать американскому народу,

   как управлять собственным страхом и ненавистью,

   и окончательно покончить с растущим давлением,

   угрожающим уничтожить планету,

   и внести вклад в ПРЕКРАЩЕНИЕ ЖАРА на Земле.

Текст речи, произнесенной в колледже штата Сан-Хосе

в понедельник, 15 ноября 1965 года,

перед студентами и представителями «ангелов ада»

из района Залива

Несмотря на призывы Гинзберга, за неделю до марша Сонни сказал мне, что выведет против демонстрантов самую большую шоблу байкеров-изгоев, какую кто-либо когда-либо видел в Калифорнии. Аллен и его друзья, сказал он, хотят добра, но они не понимают, что происходит. Поэтому 19 ноября, за день до марша, пресс-конференция, созванная «ангелами», на которой они объявили, что не выйдут на баррикады, стала для всех большим сюрпризом. Объяснение содержалось в размноженном на мимеографе пресс-релизе: «Хотя мы заявляли о своем намерении выступить против этого отвратительного антиамериканского сборища, мы решили, что в интересах сохранения общественного порядка и доброго имени Окленда мы не должны фактом своего присутствия оправдывать повестку КДВ, потому что наша патриотическая озабоченность тем, что эти люди вытворяют с нашей великой страной, может спровоцировать нас на насильственные действия, и любое физическое столкновение лишь вызовет сочувствие к этой банде предателей».

Кульминацией пресс-конференции стала зачитанная Баргером телеграмма, которую он отправил Его Превосходительству, президенту Соединенных Штатов Америки:

Президенту Линдону Б. Джонсону

1600 Пенн-авеню

Вашингтон, округ Колумбия

Уважаемый мистер президент!

От своего лица и лица моих товарищей я набираю среди верных долгу американцев группу добровольцев для действий за линией фронта во Вьетнаме. Мы считаем, что ударная группа горилл [так в тексте] деморализует вьетконг и поможет делу свободы. Мы готовы немедленно приступить к службе и боевой подготовке.

Искренне ваш,

Ральф Баргер-младший,

Президент клуба «Ангелы ада»

Окленд, Калифорния

По неизвестным причинам мистер Джонсон не поспешил воспользоваться предложением Баргера, и «ангелы» так и не попали во Вьетнам. В то же время они не сорвали демонстрацию протеста 20 ноября, чего некоторым хватило для утверждений, будто изгои начали меняться к лучшему.

В нашей общине нет проблем с полицией, есть проблема с населением.

Бывший начальник полиции Окленда

Примерно в это же время мои давние отношения с «ангелами ада» начали ухудшаться. «Ангелы» всерьез уверовали в то, что о них писала пресса, и с ними стало неинтересно пить и общаться. Клички и те потеряли свое очарование. Вместо Мешочника, Оборванца и Пижона появились Лютер Янг, Э. О. Штурм и Норман Алый III. Загадочность рассеялась, излишек внимания низвел угрозу, исходившую от «ангелов», на банальный уровень. Став более понятным, портрет группы одновременно потерял свою притягательность.

Я почти год провел в мире, который на первый взгляд выглядел оригинальным. С самого начала было ясно, что реальная угроза имела мало общего с созданным прессой имиджем, однако мне доставляло определенное удовольствие потешаться вместе с «ангелами» над переполохом, который они вызвали. Когда на них стали обращать все больше внимания, ореол загадочности начал постепенно слабеть и наконец стал совершенно прозрачным. Однажды я сидел в «Эль Адобе» и наблюдал, как какой-то «ангел» продает пригоршню таблеток барбитурата парочке прыщавых гопников не старше шестнадцати лет. Я вдруг понял, что этот поступок берет начало не в освященных временем американских легендах, но показывает, что прямо у меня под носом зарождается общество нового типа. Отношение к «ангелам» как к продолжателям старой традиции индивидуалистов, сделавших страну великой, не более чем безболезненный способ не замечать, кем они являются на самом деле – не отголосками романтики прошлых дней, а первой волной будущего, которому нет аналогов в нашей истории. «Ангелы» – всего лишь прототип нового поколения. Отсутствие образования не только сделало их совершенно бесполезными для технически высокоразвитой экономики, но и предоставило им массу свободного времени, чтобы взрастить мощное чувство обиды и превратить его в разрушительный культ, в то время как масс-медиа упорно изображали его в качестве уникальной диковины, временного феномена, который теперь, когда им всерьез занялась полиция, неизбежно исчезнет.

Такая точка зрения внушает оптимизм, и было бы еще лучше, если бы полиция ее тоже разделяла. К сожалению, это не так. Копы, знакомые с «ангелами» только по статьям в прессе, иногда их побаиваются, однако близкое знание предмета ведет к потере уважения, поэтому полицейские, лично имевшие дело с «ангелами», обычно считают, что угроза чересчур преувеличена. С другой стороны, не меньше 90 % из тех копов Калифорнии, с кем мне удалось поговорить, не на шутку озабочены растущим валом беззакония и опасной тенденцией потери уважения к закону и порядку. В их глазах «ангелы ада» всего лишь симптом куда более грозного явления – штормового вала преступности.

– В основном это тинейджеры, – говорит молодой патрульный из Санта-Круса. – Пять лет назад с ними было достаточно поговорить по душам и объяснить, что можно делать, а чего нельзя. Пожалуй, они вели себя не менее буйно, чем нынешние, но ты всегда знал, что они прислушаются к разумным доводам, – полицейский пожал плечами, теребя патроны калибра 9 мм на поясе. – Но сейчас, черт возьми, все по-другому. Ты никогда не знаешь, чего ожидать – то ли пацан замахнется, то ли достанет пистолет, то ли просто убежит. Мундир полицейского для них ничего не значит. Боюсь, его совершенно перестали уважать. Черт, да я предпочел бы каждый день сажать под арест по дюжине «ангелов ада», чем разнимать драку на массовой попойке старшеклассников. С байкерами, по крайней мере, известно, с кем ты имеешь дело, но эти детишки способны на что угодно. У меня от