Гоголь повернулся к Чинции, которая предложила ему тарелку остывших качо э пепе. Старик порылся в карманах и показал, что принес свой обед: вчерашние кростини из магазина Серджио. Но потом все равно взял тарелку и опустил ее на землю.

Хвостик не стал ждать ни секунды и уткнулся мордой в спагетти. Чинция рассмеялась, что привлекло внимание Стеллы. Когда пес поднял морду, запачканную кусочками расплавленного сыра, Стелла тоже рассмеялась. Потом рассмеялись Тильда, Энцо, Нико. Смех прокатился по столам: Даниэль, Розальба, Лучиана, Энрико. Только Эльвира не обращала внимания, «пять по вертикали» доставляло ей хлопоты.

Как только Хвостик покончил с едой, тарелка выглядела так, словно ее только что вынули из посудомоечной машины. Нико надеялся, что его гости в этот вечер разойдутся по домам с мыслями, свободными от ужасов убийства, и сытыми желудками. Он вернулся к грилю, чтобы заняться ребрышками. Поливая их соусом, он слушал оживленную болтовню друзей и семьи. Он чувствовал, как его тело расслабляется. Напряжение и печаль последних лет, казалось, растаяли. Он взглянул на картину Нелли с изображением Гравиньи, закрепленную на ветке дерева, и понял, что он дома.

Благодарности

Работа над этой книгой была для меня в радость благодаря множеству друзей, которых я обрела во время своих исследований в Тоскане. Они приветливо встречали меня и отвечали на потоки моих вопросов с улыбками на лицах. Огромное grazie Лaре Беккатини, которая первой познакомила меня с жизнью маленького тосканского городка и оставалась рядом на протяжении всего пути. Grazie команде Il Vinaio в Панцано: Паоло Гэта, Терезе Барба, Брайану Гарсилазо, Каролине Джемини и Маньоле Курти. Они кормили меня блюдами своей чудесной кухни и наполняли бокал превосходным вином, пока я делала заметки. Я благодарна Иолетте Комо и Андреа Соммаруге за попытки обучить меня сложному винному делу; Лоренцо Гуардуччи за ответы на вопросы об оружии; Бибилу Ванджели и Джанлуке Де Санти за вкусные завтраки и знакомство с местным маршалом карабинеров. Помощь маршала Джованни Серра – бесценный дар, и я шлю ему тысячу grazie.

Мне повезло с моей нью-йоркской командой читателей, которые давали советы и находили мои бесчисленные опечатки. Искренняя благодарность Барри Гринспону, Барбаре Лейн, Роуз Скотч, Элейн Гилберт и Уилле Моррис.

Я благодарна Амаре Хошиджо за ее интеллигентное редактирование и в который раз горжусь тем, что являюсь автором Soho Press.

Я благодарю своего терпеливого мужа Стюарта за любовь и доверие.

1

Мока (гейзерная кофеварка) – металлическая кофеварка, которую ставят на плиту; при нагревании вода под давлением проходит через молотый кофе и поднимается в верхний резервуар, издавая характерное бульканье.

2

Корнетти – классическая итальянская сдобная выпечка в форме рогалика или полумесяца, похожая на круассан, но с отличиями в тесте (больше сахара, яиц, иногда цедра цитрусовых), более мягкая и плотная внутри, подается с кофе на завтрак, часто с начинкой из крема, джема или шоколада. (Здесь и далее – примеч. пер.)

3

Мортаделла – традиционная итальянская вареная колбаса родом из Болоньи, известная своим нежным вкусом, розовым цветом и характерными вкраплениями белого свиного сала (шпика) и фисташек, а иногда и другими специями.

4

Качотта – популярный итальянский полумягкий или полутвердый сыр, название которого переводится как «сырок» из-за небольшого размера головок, обычно весом от 300 до 800 г. Он имеет нежный молочный вкус с легкой сливочной ноткой, прекрасно плавится и универсален в употреблении.

5

C.S.I. чаще всего относится к популярной американской медиафраншизе телесериалов «C.S.I.: Место преступления» (Crime Scene Investigation), повествующей о работе криминалистов.

6

Buongiorno (итал.) – добрый день.

7

Граппа – традиционный итальянский крепкий алкогольный напиток, получаемый путем дистилляции виноградных выжимок (жмыха, косточек, стеблей) после отжима сока для вина, крепостью 36–55 %.

8

Settimana Enigmistica – популярный итальянский еженедельный журнал с кроссвордами и головоломками.

9

Ciao (итал.) – привет.

10

Джованни Боккаччо (1313–1375) – выдающийся итальянский писатель и поэт эпохи Раннего Возрождения, один из основателей гуманизма и ключевая фигура европейской литературы наряду с Данте и Петраркой.

11

Траттория – небольшой итальянский ресторан с неформальной, домашней обстановкой, ориентированный на местную кухню, доступные цены и семейную клиентуру.

12

Торта делла нонна, или «бабушкин десерт» – это сладкий пирог из песочного теста, наполненный заварным кремом с ванильным вкусом и покрытый кедровыми орешками и сахарной пудрой.

13

Chianti Expo («Кьянти Экспо») – ежегодная выставка и дегустация вин региона Кьянти в Италии.

14

Buon appetito (итал.) – приятного аппетита.

15

Salve – формальное приветствие в Италии.

16

«Божественная комедия», «Ад», песня 5, перевод М. Л. Лозинского.

17

Кростини – популярная итальянская закуска, миниатюрная и более изысканная версия брускетты с топпингом. Представляют собой маленькие бутерброды на ломтиках подрумяненного на гриле хлеба с хрустящей корочкой, натертых зубчиком чеснока и сбрызнутых оливковым маслом холодного отжима.

18

«Божественная комедия», «Ад», песня 7, перевод М. Л. Лозинского.

19

«Божественная комедия», «Ад», песня 3, перевод М. Л. Лозинского.

20

Аманда Нокс – американская студентка, обвиненная в убийстве своей соседки по комнате Мередит Керчер в Италии в 2007 году. После первоначального осуждения и четырех лет тюрьмы она была окончательно оправдана в 2015 году за недостатком доказательств. Дело вызвало международный резонанс, освещалось в фильме Netflix и мемуарах Нокс. Единственным осужденным за убийство остался Руди Гуэде.

21

Forza (итал.) – это итальянское слово очень разговорное и многозначное. В контексте диалога почти всегда эмоциональное подбадривание или мягкое понукание.

22

Ригатони – вид итальянской пасты в форме коротких рифленых трубочек, хорошо удерживающих соус и начинку.

23

Тарантелла – итальянский народный танец в быстром темпе, сопровождаемый аккомпанементом аккордеона, мандолины, гитары и бубна.

24

Инвольтини – классическое итальянское блюдо, представляющее собой рулетики из тонких ломтиков мяса, рыбы, птицы или овощей (чаще всего баклажанов), начиненных сыром, зеленью и другими ингредиентами, а затем обжаренных, запеченных или тушеных.

25

Пармиджана – классическое итальянское блюдо, чаще всего