– Что мне сделать, чтобы помочь?

– Садись вот на это кресло.

Я взлетала в кожаное лоно кресла, а сердце билось, как колокол, в ожидании великих свершений.

– Села. А теперь что?

– Вот так и сиди.

– Но я хочу помочь!

– Ты помогаешь.

– Как я помогаю, просто сидя в кресле?

– Ты помогаешь тем, что не мешаешь.

Тогда я спрыгивала на пол и, подбежав к роботу, начинала колотить его по нагрудной панели, приговаривая:

– Ты вредный! – Бум! – Вредный робот! – Бум! – Самый вредный робот во Вселенной! – Бум! – Я! – Бум! – Хочу! – Бум! – Помочь! – Бум!

Колотила я несильно, зная по опыту, что от сильного удара больно будет только моим костяшкам.

– А вот сейчас ты не помогаешь, – спокойно замечал Герби. – Рекомендую вернуться к предыдущему состоянию.

И я возвращалась. Затихала. Если моя помощь – это тишина, я стану тишиной. Не отвлекать, не ныть, не капризничать. Моим вкладом в те годы было терпение и бесконечная, пронзительная вера, которая у взрослых истончается и слабеет, а во мне горела ярко, как факел, которым я хотела осветить путь Герби и тете Наде.

Наша жизнь была соткана из космических перелетов. Планеты сменялись одна за другой, каждая со своим запахом, своей палитрой красок и своими неповторимыми обитателями. Эти существа были другими. Я не считала их ни плохими, ни хорошими – просто иные, и это с детства учило меня чувству отчуждения от внешнего мира, который представлялся красивым, но при этом холодным и равнодушным. Ни одна посещенная нами планета не шептала: «Останься», не предполагала места для меня. Просто очередная точка сбора информации.

Мы не всегда были трио – иногда к нашему хору присоединялись басы дяди Никифора или дяди Крикса. Они были единственными мужчинами, что я вживую видела в детстве. Единственными людьми. Такие огромные. Высокие. Сильные. С низкими суровыми голосами, которые, казалось, даже воздух заставляли вибрировать.

Как-то раз, подняв взгляд на его изборожденное шрамами лицо, я спросила дядю Никифора:

– А мой папа был такой же большой, как и ты?

– Намного больше, – серьезно ответил он, а потом, задумчиво посмотрев на меня, добавил: – В плане роста он был меньше меня. Но в плане масштаба личности – больше.

Мне тогда было шесть лет, и я не понимала, как это может быть, что папа одновременно и меньше, и больше дяди Никифора? Бывший штурмовик всегда разговаривал со мной как со взрослой, и теперь я понимаю – он просто не умел иначе. Не мог свернуть свою грандиозность в удобный для детского восприятия формат.

Кстати, с Герби они как-то помирились. При мне андроид всегда говорил с ним вежливо, будто отдавая дань чему-то важному, случившемуся в прошлом. Но дядя Никифор продолжал называть его Герберт.

Пару раз нашим попутчиком становился дядя Оаэа. Сначала я думала, что он тоже андроид, но потом узнала, что это просто внешний металлический костюм. А внутри дядя Оаэа не похож ни на людей, ни на неккарцев.

Все эти дяди рассказывали мне про папу, но почти не говорили про маму. Они ее мало знали. Дядя Крикс сказал только, что «она была огонь», и мне оставалось гадать, что же скрывается за этим звучным словом. Герби рассказывал больше, но не очень понятно. Например: «Она была весьма компетентна как ксенобиолог, но недостаточно компетентна как пилот».

По-настоящему мамины черты проступили для меня лишь в двенадцать, сквозь строки отцовского дневника – ее улыбка, ее гнев, ее страх, отраженные в его любящем зеркале.

Единственным якорем, гравитационной постоянной в нашем хаотичном движении была планета Мириши. Туда тетя Надя сносила своих новорожденных детей, как кошка приносит слепых котят в общую нору, и передавала на попечение дяде Иши. Только одного сына, Сережу, она оставила при себе. Чтобы у меня была компания. Я была предлогом для ее материнства, которое она сама себе запрещала. Мне тетя Надя не разрешала называть себя мамой. Но именно она кормила меня в младенчестве, мыла, учила ходить, говорить, читать и писать, ее голос читал мне сказки на ночь. Так что, не мать по названию, она стала ею по сути. А Сережа – братом.

Его тело было другим. Оно обманывало время. Неккарцы растут быстрее людей – это я узнала позже, а тогда, в детстве, мне было непонятно, как это мой младший брат вдруг оказался старшим! Сначала он был комком, с которым неинтересно возиться. Потом, ненадолго, мы стали ровесниками, двумя детьми одного возраста. А затем Сережа ушел вперед, его спина вытянулась, голос огрубел, и его взгляд на мне стал отстраненным, снисходительным. Теперь уже ему было неинтересно играть со мной.

– Я тебе щас дам «неинтересно»! – грозно рычала тетя Надя и отвешивала ему смачный подзатыльник. Это был звук власти, звук долга. – А ну пошел быстро играть с Драганой! Тебя здесь вообще оставили только ради нее!

– Да, мама, – вздыхал он и с видом мученика шел играть со мною в куклы.

Тетя Надя отчаянно лепила из него человека. Русская речь была кирпичиком в этой стене, которую она возводила против его наследия. Он не знал ни слова на неккарском. Его отец, дядя Иши, был мифом, тенью на пороге, запахом чужой планеты от чужой одежды. Их встречи можно было пересчитать по пальцам. Эта искусственная пропасть была самым громким признанием тети Нади – признанием ее тотальной, испепеляющей любви-собственности.

Поначалу ее одержимость поиском моих родителей я воспринимала как должное – ну а чем, действительно, заниматься всем жителям Вселенной, как не искать моих пропавших папу и маму? Ее надежда была воздухом, которым я дышала с младенчества.

Затем я стала думать, что она делает это ради меня. К тому времени я уже понимала, что огромный равнодушный мир, включая близких людей моих родителей, давно живет своей жизнью и никого не ищет. Их память покрылась пылью, скорбь превратилась в тихую, привычную грусть, не требующую космических перелетов и напряженного поиска. Для большинства жителей Федерации мои родители давно стали закрытой главой, точкой в конце предложения. Лишь тетя Надя отказывалась ставить эту точку, превращая ее в многоточие, уходящее в бесконечность.

Ну а в двенадцать лет, когда строки отца прожгли мне душу, я вдруг поняла. И все встало на свои места. Тетя Надя любила его. Не как сестра, не как друг, а как женщина, которая смотрит на мужчину. И эта любовь не кончилась. Она стала топливом для ее миссии, ее болью, которую упрямая неккарка, стиснув зубы, превратила в двигатель. Все, что она делала за прошедшие годы,