на свет. Передо мной, как лист дымчатого стекла, лежало озеро – такое огромное, что деревья на другом берегу казались крохотными.

Некоторое время я просто стоял у воды, наслаждаясь теплом солнца на плечах и спине. Кремовые кувшинки плавали на поверхности озера, лениво покачиваясь над отражением моего лица.

Кайл был рядом. Осознание обрушилось на меня, как взрыв, как удар молнии. Кайл был рядом. Я чувствовал в воздухе его движения, ловил его запах в легком ветерке. Рухнув на колени, я навис над каменистым берегом и убрал кувшинки от моего лица. Вода была такой ледяной, что внутренности сжались. Отражение пошло рябью и засверкало, а потом появилось вновь. Я – всего лишь я – смотрел на себя из глубины. И все же я не шевельнулся. Затаил дыхание, не желая тревожить воду, отчаянно мечтая увидеть его. Но это был я, и только. Я узнал глаза, недавно подстриженные волосы, линию скул под загорелой кожей, горбинку на носу и еле заметную ямочку на подбородке.

Всего лишь я.

В отчаянье я отполз от воды на четвереньках. Не мог подняться – только не сейчас. А потом стал смеяться. Хохот бил из меня фонтаном. С ним пришли слезы – покатились из глаз в изумрудную траву. Я смеялся и плакал, смеялся и плакал.

Прости меня, Кайл. Я люблю тебя, братишка.

Но я родился без ямочки на подбородке…

Я был тобой!

Я метнулся вперед и едва не упал в озеро. Склонившись над водой, снова всмотрелся в отражение – в лицо, видя в нем только себя… и все же улавливая, словно в мерцании стробоскопа, эмоции, которых я не знал, выражения лица, которых прежде не видел.

– Кайл, – прошептал я.

Я был тобой.

А кто скажет, что не был?.. Кто скажет, что он не был мной?

Я был тобой.

– Да, – сказал я и на сей раз действительно его увидел и рассмеялся, а слезы капали в воду и мутили отражение. – Да-да, конечно да, ты был, да, да!..

Месяца три спустя в маленькой студии в Сан-Диего меня охватило вдохновение. Ни о чем не думая, не сомневаясь, я отправился в спальню. Опустился на колени и начал рыться в сундуке у кровати. Нашел нужную тетрадь и вместе с шариковой ручкой унес ее на крыльцо, с которого открывался вид на Квартал Газовых фонарей.

А потом начал писать, чувствуя приближение осени.

Примечания

1

Прозвище Балтимора.

2

Горы в системе Аппалач, тянутся через Мэриленд.

3

Вид на реку.

4

34-й президент США (1953–1961).

5

Жидкость для мытья поверхностей.

6

Американский ситком 1960-х годов о жизни в маленьком городке.

7

Тонкая джинсовая ткань.

8

Французский фотограф, известный фотографиями маяков (р. в 1952).

9

Американский джазовый тенор-саксофонист (р. в 1968)

10

Тематический парк «Всемирного центра отдыха Уолта Диснея» во Флориде. Посвящен международной культуре и новшествам в сфере технологий.

11

Рассказ Эдгара По о страшной мести, где злодея замуровывают в стену.

12

Соответственно 20 и 7 градусов Цельсия.

13

Фил Макгроу – ведущий американского ток-шоу, психиатр и судебный психолог.

14

Двадцать градусов по Цельсию.

15

Журналисты “Washington Post”, сделавшие себе имя на Уотергейтском скандале, закончившемся отставкой президента Никсона.

16

Американский натуралист, орнитолог и художник, автор труда «Птицы Америки» (1785–1851).

17

Американский руководитель джаз-оркестра, джазовый композитор, аранжировщик и пианист (1899–1974).

18

Американская певица, во многом повлиявшая на развитие джазового вокала своим оригинальным стилем пения (1915–1959).

19

Дух-людоед в мифологии североамериканских индейцев.

20

Американский фотограф, специализируется на портретах знаменитостей (р. в 1949).

21

Американский ситком 70-х годов.

22

Ясно? (исп.)

23

Американский исполнитель и музыкант в жанрах кантри, поп, рокабилли, джаз, блюз, госпел (1932–1995).

24

Американский писатель и сценарист, мастер криминальной литературы (1925–2013).

25

Сэмюэль Адамс (1722–1803) – герой Войны за независимость США, политический лидер и пивовар. Эта марка пива названа в его честь.

26

Американский рок-музыкант (1950–2017).

27

Американская исполнительница, гитаристка, бас-гитаристка, девятикратная обладательница «Грэмми» (р. в 1962).

28

Группа из Баттон-Руж, Луизиана, США (дата основания – 1988).