волосы с сединой и вся его фигура выглядели элегантно, но он вдруг довольно звонко сказал: «Не позволите ли задать вам личный вопрос?»

Это было неожиданно. Дело в том, что большая часть моих читателей – студенты или молодые работники компаний, пожилого мужчину редко встретишь. Я взглянула на его визитку: он был журналистом еженедельника J, звали его Чжан Вэньюн. Я вздохнула, и редактор, перехватив мой взгляд, подошла к нам:

– Благодарю вас за сегодняшний вечер.

– Что вы, что вы, это я должна вас благодарить. Поезжайте домой. Вот этот господин хотел со мной поговорить. Мне неловко просить вас остаться.

– Хорошо. У вас еще запланировано выступление на международной книжной ярмарке, увидимся там.

Глядя, как редактор и ее помощники собираются уходить, я вдруг подумала, что нам тоже не стоит оставаться здесь, и сказала мужчине:

– Господин Чжан, может быть, мы тоже пойдем куда-нибудь?

– Конечно. Я не буду возражать.

Мы пошли искать место, где вокруг не было бы людей, а я кляла себя на чем свет стоит. Конечно, все сложилось как-то само собой, но разве не надо было с самого начала спросить, о чем он хочет побеседовать? Я ломала голову, как мне себя вести, но вот Чжан Вэньюн наконец заговорил:

– Выступление было прекрасным. По вашим словам, проклятия функционируют только в культурных системах. Я правильно вас понял: это означает, что они не основаны на объективных законах?

– Ну это мое мнение. Подобно тому, как люди, которые не знают христианской веры, не могут попасть в христианский рай. Рай не существует объективно. Даже описания рая и ада в разные эпохи менялись как на Востоке, так и на Западе. Мы ведь не можем на этом основании заявить, что нынешний ад правильный, а ад третьего века ошибочен?

– Понимаю. Впрочем, меня сейчас больше всего интересует тема вашей книги – палочки. Вам приходилось слышать про японский обычай «о-хаси-сама», «уважаемые палочки»?

– «О-хаси-сама»?

Где-то я такое слышала. Кажется, натыкалась на это в «Твиттере» у М. Он был первым «бегуном» в нашей эстафете, и на его «Твиттер» я подписалась с самого начала проекта. Про его аккаунт я узнала совершенно случайно, благодаря фотографии милого котика, которую кто-то перепостил. Потом решила проверить, чей это аккаунт – ба, а не уважаемый ли это мной писатель, автор романов ужасов? Естественно, поняв это, я тут же на него подписалась. Впрочем, поскольку М. часто постил котиков, складывалось впечатление, что я подписана не на создателя книг о сверхъестественном, а на кошачью группу.

Я честно ответила:

– Кажется, я видела это в «Твиттере» у М. Если не ошибаюсь, кто-то рассказывал о них на встрече, посвященной страшным историям. Из-за ограничений на количество знаков М. тоже не писал об этом подробно, но, кажется, это была какая-то городская легенда. Тогда это не входило в сферу моих исследований, так что я не стала глубоко изучать этот вопрос.

Моей специальностью является построение этнографических связей, основанных на сопоставлении документов, начиная с эпохи Цин и до Второй мировой, так что на современные городские легенды я внимания не обращаю.

Чжан Вэньюн сказал:

– Ясно. Стало быть, вы тоже не знаете подробностей ритуала «о-хаси-сама»?

– Совершенно верно.

– Тогда, думаю, вас заинтересует мой рассказ, – уверенно заявил он.

Впрочем, поскольку он начал говорить, не дожидаясь моего ответа, я просто не успела сказать, что мне это неинтересно…

По его словам, обычай, который называется «о-хаси-сама», можно встретить во всех районах Японии, и хотя ритуалы отличаются в мелочах, в целом разница невелика. Это один из способов загадывать желание, и тот, кто проводит ритуал, должен воткнуть палочки в плошку с рисом – это выглядит так же, как и в тайваньском поминальном ритуале, только в «о-хаси-сама» этот ритуал нужно повторять в течение восьмидесяти четырех дней, не пропуская ни одного.

Если ритуал срабатывает, на руке загадавшего желание человека появляется красное пятно, напоминающее рыбу, либо он получает какой-то знак во сне. Один человек рассказывал, что внутри сна он просыпался пятиклассником. Вместе с ним там было девять учеников, и каждый раз, когда человек видел этот сон, один из ребят умирал. Очнуться от этого сновидения было невозможно, и, судя по всему, загаданное желание исполнялось у того, кто во сне оставался живым до самого конца.

Чжан Вэньюн показал мне на смартфоне японский сайт. Человек по имени Амэмия собирал в интернете рассказы про «о-хаси-сама», и на форуме сайта попадались записи: «Я пробовал, но никакого известия не получил! Думаю, это все выдумки», «У друга на руке появилось красное пятно в форме рыбы, и сразу после этого он погиб в аварии». Был человек, который сообщил, что его желание исполнилось, но добавлял, что пятно в виде рыбы не исчезло, и ему это не нравится.

Разные мысли неторопливо ворочались в не желающей работать голове, а я листала снимки. Достоверность этих записей проверить было невозможно. Даже если они не врали, получалось, что все участники церемонии либо умирали, не дождавшись исполнения желания, либо сталкивались с разными несчастливыми обстоятельствами, пусть даже не приводившими к смерти. Судьба со всеми обходилась по-разному: кто-то тяжело заболевал, у кого-то возникал необъяснимый некроз нервных клеток, у кого-то рак, кто-то по непонятной причине становился «овощем»…

Что все это значит? Я вообще перестала что-либо понимать. Откуда-то я знала об этом ритуале. Конечно, это не называлось «о-хаси-сама», но где-то в памяти я обнаружила нечто очень похожее. Постойте! Нет, все совсем не так! В том ритуале, который я знала, не было правила на соблюдение его в течение восьмидесяти четырех дней без перерыва, и никакого пятна, обещающего выполнение желания, тоже не было. Но этот сон… Он был совершенно таким же, который помнила я.

– Простите, вы умеете читать по-японски?

– Более-менее. А точно ли это японский ритуал?

– Раз вы пишете о сверхъестественном, вы должны неплохо знать и этнографию. Действительно, на Тайване существовало нечто похожее. У нас это называется «дух палочек».

– Подождите! Это не тот ритуал, который я знаю.

– А какой же знаете вы?

– Есть разные. Не только на Тайване, но во всем регионе иероглифической культуры палочки используются как спиритический инструмент. Например, если в семье кто-то болеет, палочки ставят в воду и вызывают духа. Если палочки упали, значит, ничего не вышло, ритуал повторяют, пока они не останутся стоять. Если все получилось, то демон, вызвавший болезнь, переходит в палочки, и тогда их надо разрезать ножом – и больной поправится. Есть еще что-то вроде спиритического сеанса: палочки располагают определенным образом и держат вдвоем, и иногда они начинают двигаться. Есть еще «дух палочек»: