держа в жутком подвешенном состоянии. Через несколько недель после гибели Рика ей снится, как он подходит с печальным лицом и говорит: «Прости», — а потом обнимает. Это её единственный сон о нём, своеобразное прощание. Марианна везёт детей на поминальную службу на родину Рика в Пенсильвании, но не на Лонг-Айленд, зная о скоплении телекамер. («Дети не скорбят на публике — они плачут в постели: "Хочу, чтобы папа почитал мне книжку"»). Письма с соболезнованиями приходят от Джорджа Буша и губернатора Марио Куомо. Марианна замечает, что как вдова вызывает у людей крайнюю неловкость: её либо избегают, либо относятся как к калеке. Марианна Смит, начинавшая техником по авионике в эскадрилье F-16, решает встретить вдовство лицом к лицу: поступает на юрфак, чтобы стать адвокатом.

Джон Спиллейн, помимо службы спасателем, устраивается пожарным в Нью-Йорке. Однажды ночью его будоражит сигнал тревоги, и почему-то свет не загорается. Его охватывает ужас. Он оказывается у пожарного шеста, думая: «Всё в порядке, ты это проходил, главное — не паникуй». Он знает только, что темно, времени мало, и нужно спускаться — точь-в-точь как в вертолёте. Когда он наконец понимает, где находится, то уже полностью экипирован. Собран, готов к выезду.

Но шторм ещё не отпустил людей; его отголоски всё звучат в их жизнях. Восемнадцать месяцев спустя после катастроф вдоль побережья обрушивается северо-восточный шторм. Метеорологи, ещё до его полного формирования, прозвали его «Матерью всех штормов». У него чёткий глаз, как у урагана, и аномально низкое давление в центре. Судно на его пути фиксирует рост волн с одного до шести метров менее чем за два часа. Шторм обрушивает 125 см снега на горы Северной Каролины и бьёт рекорды давления от Делавэра до Бостона. В Мексиканском заливе ветер достигает 160 км/ч, а Береговая охрана только за первые двое суток спасает 235 человек с тонущих судов. У большей части Восточного побережья волны превышают 18 метров, а у Новой Шотландии подбираются к 30 метрам. Данные буёв показывают значительную высоту волн (среднее значение трети самых высоких) всего на пару метров ниже, чем во время шторма, потопившего Андреа Гейл. «Хэллоуинский шторм», как его стали называть, сохраняет титул мощнейшего северо-восточного шторма века — хотя и с минимальным отрывом.

В самую его гущу попадает 178-метровый Gold Bond Conveyor — тот самый грузовой корабль, что двумя годами ранее передал в Бостон сигнал бедствия с Сатори. Gold Bond Conveyor регулярно курсирует между Галифаксом и Тампой с грузом гипсовой руды, и 14 марта примерно в ста милях к юго-востоку от места гибели Билли Тайна он встречается с Матерью всех штормов. Это единственное судно, столкнувшееся с двумя штормами на пике их мощи — двумя мощнейшими северо-восточными штормами века. Можно сказать, судно было отмечено. Вечером капитан сообщает в Галифакс, что волны перехлёстывают через верхние палубы, а вскоре после полуночи передаёт новое сообщение: судно покидают. Волны тридцатиметровые, снег хлещет горизонтально в кромешной тьме. Тридцать три человека сходят за борт — и их больше никто не видел.

Но Хэллоуинскому шторму ещё есть кого коснуться. Адам Рэндалл исправно работал на Мэри Т, но в феврале Альберт Джонстон ставит её на ремонт, и Рэндаллу приходится искать новое место. Он нанимается на Terri Lei, ярусный ловец тунца из Джорджтауна, Южная Каролина. Terri Lei — крупное, добротное судно с опытным экипажем, выход в море намечен на конец марта. Крис Хансен, подруга Рэндалла, везёт его в аэропорт Логан на рейс на юг, но из-за метели — Матери всех штормов — все рейсы отменены. Он улетает на следующий день, но когда Крис звонит ему в Южную Каролину, она говорит, что волнуется. Всё хорошо? Твой голос звучит странно, замечает она.

Да, всё нормально, отвечает он. Не очень-то хочется в этот рейс. Но всё будет хорошо — может, заработаю.

В ночь перед выходом команда Terri Lei идёт в местный бар и затевает драку с командой другого судна. Несколько человек попадают в больницу, но на следующий день, в синяках и ссадинах, команда Terri Lei снимается с якоря. Они направляются к глубоким водам у материкового шельфа к востоку от Чарльстона. Весна, рыба идёт вверх по Гольфстриму, и если повезёт, рейс займёт десять-двенадцать постановок. Вечером 6 апреля, закончив ставить снасти, Рэндалл звонит Крис Хансен по судовой связи. Они говорят больше получаса — связь дорогая, счёта Рэндалла регулярно зашкаливают за пятьсот долларов — и он рассказывает, что попали в непогоду, но она миновала, снасти в воде. Скажет, скоро перезвонит.

Рэндалл не вписывался ни в один типаж. Он опытный рыбак и судовой сварщик, но в разное время подумывал о карьере парикмахера или медбрата. На одной руке у него тату парусника, на другой — якорь, а на ладони шрам — однажды зашил себе рану иголкой с ниткой. У него длинные светлые волосы, как у английских рок-звёзд, и мускулатура человека тяжёлого труда. («Можешь бить его молотком — синяка не останется», — говорит Крис Хансен). Рэндалл признаётся, что иногда чувствует, как вокруг судна вихрем кружат призраки — тех, кто погиб в море. Они не обрели покоя. Они хотят вернуться.

На следующее утро команда Terri Lei начинает выбирать снасти при волнении и порывистом ветре. Они в 135 милях от берега, рядом много судов, включая грузовое из Южной Америки в Делавэр. В 8:45 утра Береговая охрана Чарльстона ловит сигнал бедствия с аварийного радиобуя (EPIRB) и немедленно отправляет два самолёта и катер. Возможно, ложная тревога — погода умеренная, суда не сообщали о проблемах — но реагировать обязаны. Они выходят на радиосигнал и сразу замечают радиобуй среди разбросанных палубных принадлежностей. Неподалёку качается спасательный плот с поднятым тентом и названием Terri Lei на борту.

Самого судна нет, из плота никто не подаёт знаков, и водолаз прыгает за борт. Он подплывает и хватается за спасательный леер. Плот пуст. Никто не покинул Terri Lei живым.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

«ПРОСТИ за то, каким я был при первой встрече», — сказал мне Рикки Шатфорд недавно в баре Глостера. Книга вышла месяца три назад, и семья Шатфордов — да и весь Глостер — пережили шквал публичности. Приезжие толпились у Cape Pond Ice, туристы бронировали номера в «Вороньем гнезде», Шатфордов останавливали на улицах. «Ты писал о моём братишке, а я не мог с этим справиться, — продолжил Рикки. — Говорил людям, что убью тебя».

Я не знал, что как раз шло судебное