воды. Фертни глушит двигатели, и двоих проносит мимо кормы, а затем вдоль левого борта. Рувола во второй раз хватается за сетку и просовывает одну руку в ячейку. Другой он стискивает Миоли и кричит ему прямо в лицо: Ты должен это сделать, Джим! Второго шанса в жизни может не быть! Сейчас — всё, что у тебя есть!

Миоли кивает и вцепляется в ячейки. Рувола находит опору и для ног, и для рук, и держится из последних сил сведёнными судорогой мышцами. Их тащат вверх; они раскачиваются маятником вместе с качкой судна, пока матросы у борта не дотягиваются до них. Хватают Руволу и Миоли за волосы, за «Мустанг», за разгрузку — за всё, что подвернётся — и перетаскивают через стальной борт. Как и Спиллейн, они давятся морской водой и едва стоят. Джим Миоли провёл в ледяной воде больше пяти часов, и у него тяжёлое переохлаждение; ещё пара часов — и он был бы мёртв.

Двоих летчиков вносят внутрь, одежду срезают, укладывают на койки. Спиллейна относят в каюту старпома, ставят капельницу и катетер, осматривает корабельный фельдшер. Давление 140/90, пульс сто, небольшой жар. Зрачки PERLA, болезненность в области живота и груди, боль в квадрицепсе, — передает фельдшер по рации в SAR OPS [Поисково-спасательные операции] Бостона. Перелом запястья, вероятно ребер, подозрение на внутренние травмы. Принял Tylenol-3 и пластырь от укачивания. Бостон передает данные хирургу авиации Национальной гвардии; тот опасается внутреннего кровотечения и велит тщательно наблюдать за животом. Если боль при касании будет усиливаться — значит, внутри кровотечение, и нужна эвакуация вертолетом. Спиллейн представляет, как будет болтаться в спасательных носилках над океаном, и говорит, что лучше не надо. На рассвете старпом приходит побриться и переодеться, и Спиллейн извиняется за кровь и рвоту на его кровати. «Эй, да без разницы», — отвечает офицер. Он открывает иллюминатор — завывающее серое небо, истерзанный океан. «Э-э, закройте, пожалуйста? — говорит он. — Не могу больше это видеть».

Команда, небритая и измотанная после тридцати шести часов на палубе, бредет по кораблю, словно пьяная. А операция еще далека от завершения: Рик Смит все еще в воде. Он один из самых опытных парашютистов-спасателей в стране, и никто не сомневается, что он жив. Его просто нужно найти. ПС [парашютист-спасатель] в черном гидрокостюме 6 мм, покинул борт с одноместным плотиком и брызгозащитным полотном, двумя банками воды по 340 г, зеркалом, сигнальными ракетами, злаковым батончиком и свистком, — фиксирует диспетчер Береговой охраны в Бостоне. Мужчина в отличной форме—продержится долго, от пяти до семи суток.

В поисках задействовано девять самолетов, включая разведывательный E2 для координации воздушного движения на месте. Джим Доэрти, спасатель, проходивший подготовку со Смитом и Спиллейном, кладет в снаряжение банку жевательного табака Skoal — вручить Смиту, когда найдут. «Парень настолько крут, — говорят гвардейцы, — что просто войдет в парадную авиабазы Саффолк и спросит, где же мы все, черт возьми, были».

СНЫ ПОГИБШИХ

Все рухнуло, и великий саван моря катил свои волны, как и пять тысяч лет назад.

— ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ, Mоби Дик

КОГДА по Глостеру разносится весть о бедствии флота, шторм сместился к мысу Код на 560 км, перепад давления стал столь резким, что начинает формироваться глаз бури. Со спутника виден циклон шириной 3200 км у Восточного побережья: южная граница достигает Ямайки, северная — берегов Лабрадора. В общей сложности 1,9 млн км² акватории охвачены штормовыми условиями, а площадь косвенного влияния циклона втрое-вчетверо больше. На спутниковых снимках влажный воздух, втягиваемый в область низкого давления, похож на воронку сливок в черном кофе. Густые жгуты белой облачности и темного арктического воздуха совершают полтора оборота вокруг эпицентра, прежде чем достичь его. Циклон неуклонно движется к побережью, усиливаясь, и к утру 30 октября останавливается в 320 км к югу от Монток, Лонг-Айленд. Самые яростные ветры в северо-восточном квадранте бьют прямиком по гавани Глостера и заливу Массачусетс.

Первые удары стихии о берег столь внезапны и свирепы, что в местных сводках звучит оттенок истерии: ПОСТУПИЛИ НЕПОДТВЕРЖДЕННЫЕ СВЕДЕНИЯ ОБ ОБРУШЕНИИ ДВУХ ДОМОВ В РАЙОНЕ ГЛОСТЕРА… ДРУГИЕ РАЙОНЫ МАССАЧУСЕТСА ПОД УДАРОМ… СЕГОДНЯ В РАЙОНЕ БАНКИ ДЖОРДЖЕС НАБЛЮДАЛИСЬ ВОЛНЫ ВЫСОТОЙ 8-14 М… ОПАСНЫЙ ШТОРМ, СОПРОВОЖДАЮЩИЙСЯ АНОМАЛЬНЫМ ВОЛНЕНИЕМ, ПРИБЛИЖАЕТСЯ К НОВОЙ АНГЛИИ.

Первые предупреждения о прибрежном наводнении выпускаются в 3:15 утра 29-го, основанные главным образом на сообщениях с Нантакета об устойчивом ветре до 83 км/ч. Прогнозы компьютеров Службы погоды систематически превышают почти все атмосферные модели для региона, приливы ожидаются на 60-90 см выше нормы. (Как выяснится позже, эти прогнозы окажутся существенно заниженными.) Предупреждения транслируются через спутниковый канал по системе NOAA Weather Wire, поступая в местные СМИ и экстренные службы. К рассвету радио- и телекомментаторы информируют общественность о надвигающемся шторме, а государственное Агентство по чрезвычайным ситуациям (EMA) связывается с прибрежными властями для проверки мер предосторожности. EMA базируется в Фреймингеме, Массачусетс, под Бостоном, и имеет прямые линии связи с офисом губернатора Уэлда, Национальной гвардией, казармами полиции штата и Национальной метеослужбой. Любая угроза для населения координируется через EMA. Если у местных сообществ недостаточно ресурсов, подключаются госучреждения; если и они не справляются — вызывают федералов. EMA устроена так, чтобы управлять всем — от сильных гроз до ядерной войны.

30 октября на суше начинается обманчиво тихо и мягко; дубовые листья шуршат по мостовой, а полуденное солнце дает слабое тепло — последнее до весны. Единственный знак беды — у побережья, где начинают накатывать огромные серые валы, слышные за мили вглубь суши. Зыбь — предвестник непогоды: если растёт — шторм приближается. Полиция Глостера перекрывает подходы к берегу, но люди все равно идут, оставляя машины в полумиле и пробираясь сквозь нарастающие ветер и дождь к холмам, откуда видно море. Перед ними предстает преображенный океан. Валы движутся к берегу ровными, величественными шеренгами, их белые гребни развеваются по ветру, ряды разбиваются, восстанавливаются и вновь рушатся по мере приближения к Кейп-Энн. На мелководье они вздымаются, замирают и обрушиваются на скалы с силой, сотрясающей весь полуостров. Воздух, захваченный в серые трубы волн, вырывается сквозь их задние стены фонтанами выше самих валов. Девятиметровые валы, идущие из Северной Атлантики, атакуют город Глостер холодной, тяжелой яростью.

К середине дня ветер достигает ураганной силы, людям трудно идти, стоять, быть услышанными. Провода ЛЭП воют так, как прежде слышали только рыбаки в открытом море. Волны заливают пляж Гуд-Харбор и парковку у магазина Stop-n-Shop. Срывают