по его словам, «в пучину». Они так высоко, что он даже не видит, как он ударяется о воду, и не может заставить себя прыгнуть следом. Никому не сказав, он решает остаться в вертолёте. По протоколу оставления машины второй пилот Башор тоже должен оставаться на борту, но Рувола приказывает ему прыгать, считая, что так у того больше шансов выжить. Башор дёргает ручку сброса двери, но она не отстреливается, поэтому он просто придерживает её одной рукой и выходит на подножку. Он смотрит на радиовысотомер, который скачет между тремя и двадцатью пятью метрами, и понимает, что от момента прыжка зависит, выживет он или погибнет. Рувола повторяет приказ покинуть борт, и Башор отсоединяет провода связи от шлема, опускает очки ночного видения. Теперь в тускло-зелёном свете усиленного зрения он видит волны, катящиеся под ним. Заметив огромный гребень, он делает вдох и прыгает.

Тем временем Спиллейн хватает последнее снаряжение. «Я не был в ужасе, я был напуган, — говорит он. — Сорок минут назад мне было страшнее, когда я думал о возможном исходе, но в конце я был полностью собран. Пилот принял решение садиться на воду, и это было верное решение. Сколько пилотов потратили бы последние двадцать минут топлива, пытаясь поймать конус? Тогда бы вы просто свалились с неба, и все погибли».

Без первого двигателя в вертолёте стоит странная тишина. Океан внизу, по словам другого пилота, похож на лунный ландшафт — изрытый, изрезанный, изуродованный ветром. Спиллейн видит Рика Смита у правого борта, готовящегося прыгнуть, и движется к нему. «Я уверен, он оценивал волны, — говорит Спиллейн. — Отчаянно хотел держаться с ним вместе. Я успел только сесть, обнять его за плечи — и он прыгнул. У нас не было времени что-то сказать — хочется попрощаться, столько всего хочется сделать, но времени нет. Рик прыгнул, а через долю секунды — я».

По словам тех, кто пережил долгое падение, ускорение свободного падения настолько захватывает дух, что больше похоже на выстрел вниз из пушки. Тело разгоняется примерно на тридцать километров в час каждую секунду в воздухе; через секунду скорость — тридцать километров в час, через две — шестьдесят, и так далее, до двухсот десяти. На этой скорости сопротивление воздуха уравнивается с силой тяжести, и тело достигает предельной скорости. Спиллейн падает метров двадцать-двадцать пять, две с половиной секунды ускорения. Он несётся сквозь темноту, не зная, где вода и когда произойдёт удар. Смутно помнит, как выпустил из рук свой одноместный плот, как тело потеряло позицию, и думает: Боже, какая же долгая дорога вниз. А потом сознание гаснет.

ДЖОН СПИЛЛЕЙН обладает той правильной, привлекательной внешностью, которую можно ожидать от голливудского актёра, играющего параспасателя — играющего, по сути, Джона Спиллейна. Глаза сине-стальные, без намёка на жестокость или безразличие, волосы короткие, с проседью. Он производит впечатление дружелюбного, открытого и абсолютно уверенного в себе человека. У него быстрая улыбка и непринуждённая манера говорить, которая переходит от детали к детали, от ракурса к ракурсу, пока о теме не остаётся больше сказать ни слова. Его юмор звучит невзначай, почти как запоздалая мысль, и, кажется, удивляет даже его самого. Роста среднего, телосложения среднего, однажды пробежал шестьдесят километров просто так. Похоже, он человек, который давно перестал что-либо доказывать кому бы то ни было.

Спиллейн вырос в Нью-Йорке и в семнадцать пошёл в ВВС. Четыре года прослужил техником по обслуживанию телетайпов, присоединился к Национальной гвардии ВВС, год служил «неустроенным» гвардейцем по всему миру, а затем подал документы в школу параспасателей. После нескольких лет действительной службы он сократил обязательства перед Нацгвардией, окончил полицейскую академию и стал водолазом полицейского управления Нью-Йорка. Три года он вытаскивал тела из затонувших машин, искал в Ист-Ривере оружие и наконец решил вернуться к учёбе, пока не закончились льготы от военных. Получил степень по геологии — «Хотел потопать по горным вершинам» — но вместо этого влюбился и переехал в Саффолк, чтобы работать в Гвардии полный день. Это был 1989 год. Ему тридцать два, он один из самых опытных параспасателей в стране.

Когда Джон Спиллейн ударяется об Атлантический океан, его скорость — около восьмидесяти километров в час. Вода — единственная стихия, сопротивление которой увеличивается с силой удара, и на скорости восемьдесят километров она будто бетон. Спиллейн ломает три кости в правой руке, одну в левой ноге, четыре ребра в груди; у него разорвана почка и повреждена поджелудочная. Ласты, одноместный плот и фляга срываются с тела. Только маска, которую он надел задом наперёд, держа ремешок во рту, остаётся на месте. Спиллейн не помнит момента удара и не помнит, когда осознал, что в воде. Его память скачет от падения к плаванию, без промежуточного звена. Когда он понимает, что плывёт, это всё, что он понимает — он не знает, кто он, почему он здесь или как сюда попал. У него нет прошлого и будущего; он лишь сознание, ночью, посреди моря.

Когда Спиллейн оказывает помощь пострадавшим морякам в море, одно из первых, что он оценивает — степень их сознательности. Высший уровень, известный как «в ясном сознании по всем четырём параметрам», описывает почти любого в обычной ситуации. Они знают, кто они, где находятся, какое время и что только что случилось. Если человек получает удар по голове, первое, что он теряет — память о недавних событиях («в ясном сознании по трём параметрам»), а последнее — свою личность. Человек, потерявший все четыре уровня сознания, вплоть до личности, считается находящимся «в ясном сознании по нулевым параметрам». Когда Джон Спиллейн приходит в себя в воде, он в сознании по нулевым параметрам. Его понимание мира сводится к факту собственного существования, не более. Почти одновременно он понимает, что испытывает мучительную боль. Долгое время — это всё, что он знает. Пока не видит спасательный плот.

Спиллейн, возможно, в сознании по нулевым параметрам, но он знает, что при виде спасательного плота нужно плыть к нему. Плот вытолкнул бортмеханик Джим Миоли, и он автоматически надулся при ударе о воду. Теперь он несётся по гребням волн, якоря едва удерживают его на месте при ветре в сто тридцать километров в час. «Я выровнялся по нему, пересёк его траекторию и ухватился за борт, — говорит Спиллейн. — Я знал, что нахожусь в океане, в отчаянном положении, и ранен. Больше я ничего не знал. Пока я висел на плоту, ко мне начало всё возвращаться. Мы были на