нему и сразу видит неладное. Конус имеет форму маленького парашюта, и обычно он наполняется воздухом, удерживая шланг устойчиво; теперь же он конвульсивно дергается за самолетом-танкером. Он разрушен за сорок пять минут отчаянных попыток заправки.

Рувола сообщает пилоту танкера, что левый конус разрушен, и им нужно перейти на правую сторону. В таких условиях заправка с правого конуса — кошмарное, нервораздирающее занятие, потому что штанга топливоприемника вертолета тоже расположена справа по борту, так что пилоту приходится подходить еще ближе к фюзеляжу танкера для контакта. Рувола заходит на правый конус, промахивается, заходит снова и снова промахивается. Обычная тактика — следить за закрылками танкера и предугадывать движение конуса, но видимость настолько плоха, что Рувола даже не видит так далеко; он едва видит дальше носа собственного вертолета. Рувола делает еще несколько заходов на конус, и при последней попытке заходит слишком быстро, проскакивает мимо крыла, и к моменту повторного выравнивания танкер исчезает. Они потеряли целый C-130 в облаках. Они на 4000 футах в нулевой видимости с примерно двадцатью минутами топлива; после этого они просто рухнут с неба. Рувола может либо продолжать попытки поймать конус, либо попытаться спуститься на уровень моря, пока у них еще есть топливо.

Готовимся к плановому приводнению, — объявляет он экипажу. Мы сядем на воду, пока еще можем. И затем Дейв Рувола опускает нос вертолета и начинает нестись навстречу морю, наперегонки с падающей стрелкой топливомера.

Джон Спиллейн, молча наблюдающий с места наблюдателя, уверен, что только что услышал свой смертный приговор. «Всю карьеру мне удавалось — пусть и с трудом — сохранять контроль над ситуацией», — говорит Спиллейн. «Но теперь, внезапно, риск становится совершенно неуправляемым. Мы не можем заправиться, мы окажемся в этом ревущем океане, и мы больше не будем контролировать ситуацию. И я знаю, что шансы на спасение по сути дела нулевые. Я участвовал во многих спасательных операциях и знаю, что в таких условиях кого-то крайне сложно даже найти, не говоря уже об эвакуации. Мы одни из лучших в этом деле — лучшая экипа, лучшая подготовка. Мы не смогли провести спасение чуть раньше, а теперь мы в такой же ситуации. Перспективы нулевые. Ничего не выйдет».

Пока Рувола слепо снижается сквозь облака, второй пилот Башор передает сигнал «Мэйдэй» по аварийной частоте Национальной гвардии, а затем связывается с «Тамароа», находящейся в пятнадцати милях к северо-востоку. Он сообщает им, что у них кончилось топливо и они готовятся к плановому приводнению. Капитан Брудницки приказывает направить прожектора «Тэм» в небо, чтобы вертолет мог дать пеленг, но Башор отвечает, что ничего не видит. Хорошо, просто начинайте движение в нашу сторону, — говорит радист на «Тэм». У нас нет времени, мы падаем прямо сейчас, — отвечает Башор. Джим Макдугалл, работающий с радио в ODC в Саффолке, одновременно получает сигнал о приводнении и телефонный звонок от жены Спиллейна, которая хочет знать, где ее муж. Она не подозревала о проблеме и просто позвонила в неподходящий момент; Макдугалл настолько паникует из-за совпадения, что вешает трубку. В 21:08 оператор в штабе Береговой охраны в Бостоне принимает звонок о падении вертолета Национальной гвардии и лихорадочно записывает в журнал инцидентов: "Вертолет и 130 на маршруте в Саффолк. Не могут заправить верт из-за видимости. Возможно приводнение. Сколько продерж. в воздухе? 20-25 мин. ВЫСЫЛАТЬ!” Затем он оповещает базу на Кейп-Коде, где Карен Стимпсон беседует с одной из своих спасательных команд. Пятеро авиаторов встают без единого слова, направляются в санузел, а затем выходят на дежурство на летное поле.

Рувола наконец выходит из облаков в 21:28, всего в двухстах футах над океаном. Он переводит машину в режим висения и тут же запрашивает чек-лист приводнения, который готовит экипаж к покиданию судна. Они отрабатывали это десятки раз на тренировках, но события развиваются так стремительно, что рутина дает сбой. У Джима Миоли возникают трудности со зрением в тусклом свете кабины, используемом с очками ночного видения, и он не может найти ручку девятиместного спасательного плота. Когда он ее находит, времени надеть свой спасательный костюм "Мустанг" уже нет. Рувола трижды требует от Миоли зачитать чек-лист приводнения, но Миоли слишком занят, чтобы ответить, и Руволе приходится воспроизводить его по памяти. Один из важнейших пунктов списка — пилот должен наклониться и выбросить свою дверь, но Рувола слишком занят управлением, чтобы снять руки с органов управления. По военной терминологии он "перегружен задачами", и дверь остается на месте.

Пока Рувола пытается удержать машину в режиме висения, спасатели спешно готовят снаряжение. Спиллейн перекидывает через плечо флягу и крепит к ремню одноместный спасательный плот. Джим Миоли, которому наконец удается вытащить девятиместный плот, подталкивает его к краю двери и ждет команды на сброс. Рик Смит, увешанный спасательным снаряжением, приседает у края другой двери и смотрит вниз. Внизу бушует океан, настолько избитый ветром, что они не могут даже различить гребни волн и впадины; как знать, может им прыгать с трехсот футов. Как бы ужасно это ни было, мысль остаться на месте еще страшнее. Вертолет вот-вот рухнет в океан, и никто из экипажа не хочет оказаться рядом, когда это произойдет.

МЕСЯЦЫ спустя, когда Воздушная национальная гвардия сложит все части воедино, станет ясно, что в сети ресурсов, предназначенных для поддержки повышенного риска операций над водой, возникли пробелы. В любой конкретный момент кто-то располагал необходимой информацией для поддержания вертолёта Руволы в воздухе, но в последний час его полёта она не была должным образом распространена. Несколько раз в день, независимо от наличия миссии, авиабаза Макгуайр в Нью-Джерси отправляет по факсу метеосводки на авиабазу Саффолк для планирования маршрутов. Если Саффолк готовит сложную операцию, они могут также позвонить в Макгуайр для устного уточнения маршрутов, спутниковых данных и т.д. Когда миссия начата, один человек — обычно пилот танкера — отвечает за получение и передачу метеоданных всем пилотам, участвующим в спасении. Если ему нужна дополнительная информация, он звонит в Саффолк и просит её добыть; без такого звонка Саффолк не занимается активным поиском метеоданных. По словам следователей авиапроисшествий, они выполняют свои обязанности «реактивно», а не «проактивно».

В 9:30 первый двигатель глохнет; Спиллейн слышит, как турбина замолкает. Они висели над водой меньше минуты. Рувола кричит по внутренней связи: Первый вырубился! Покинуть борт! Покинуть борт! Второй двигатель работает на парах; по идее, оба должны были заглохнуть одновременно. Вот и всё. Они падают.

Миоли выталкивает спасательный плот через правую дверь и видит, как он падает,