class="p1">— Спасибо, Инна.

— Это тот? — говорит она. И потому что я смотрю на неё с лёгким удивлением, добавляет: — Вы иногда упоминали. Про проект «Восток». Про Берлин. Ну, косвенно.

Я думаю о том что «косвенно» означает в данном случае.

— Тот, — говорю я.

— Хорошо, — говорит Инна. С интонацией человека которому двадцать пять лет и который ещё верит что хорошо бывает просто.

Это правда бывает.

В среду — тётя Люда.

Мы приходим вместе — первый раз за несколько недель оба. Тётя Люда видит нас от стойки. Смотрит. Её взгляд опускается на мою руку.

Ничего не говорит пока мы не берём подносы и не садимся.

Потом подходит — с компотом, два стакана, не спрашивает.

Ставит.

Смотрит на кольцо.

— Когда? — говорит она.

— В воскресенье, — говорю я.

Тётя Люда смотрит на Максима.

— Хороший мальчик, — говорит она.

— Спасибо, Людмила Ивановна, — говорит он.

— Давно пора.

— Да, — говорит он.

— Борщ сегодня хороший, — говорит тётя Люда. — Ешьте.

Она уходит.

Мы смотрим ей вслед.

— «Давно пора», — говорю я.

— Она права, — говорит Максим.

— Ты согласен с тётей Людой.

— В данном случае — да.

Мы едим борщ.

За столом у окна. Декабрь снаружи. Хорошо.

В четверг звонит Архипов.

Я знаю об этом потому что Максим рассказывает вечером — просто так, за ужином:

— Архипов узнал.

— Откуда?

— Я сказал.

Я смотрю на него.

— Ты сам сказал Архипову?

— Да.

— Когда?

— Сегодня. Он спрашивал про встречу в январе — я сказал что возможно буду занят.

— Занят чем?

— Переездом.

Я смотрю на него.

— Чьим переездом?

Пауза.

— Нашим, — говорит он. Спокойно. Как будто это уже решено и просто требует озвучивания.

— Максим.

— Да?

— Мы не говорили про переезд.

— Нет.

— Ты сказал Архипову про переезд которого мы не обсуждали.

— Я сказал «возможно», — уточняет он.

— Это не уточнение.

— Вера, — говорит он.

— Да?

— Нам нужно обсудить переезд.

Я сижу.

Переезд.

После «да» — это следующее. Логически. Он не параллельно — он думает вперёд, видит структуру. Переезд это следующий шаг в структуре.

— Чей переезд? — говорю я. — Куда?

— Это и есть разговор, — говорит он.

— Хорошо. — Я складываю руки. — Разговариваем.

Разговор идёт долго.

Не тяжело — интересно. Как разговаривают люди которые оба думают и оба говорят.

— Вариант один, — говорит он. — Ты переезжаешь ко мне.

— Вариант два, — говорю я. — Ты переезжаешь ко мне.

— Вариант три, — говорит он. — Новое место. Общее с начала.

Мы смотрим друг на друга.

— Плюсы первого, — говорю я.

— Место есть. Полки есть. Привычное пространство. — Пауза. — Но это моё пространство. В котором ты — гость который стал постоянным. Это не одно и то же.

— Согласна, — говорю я.

— Плюсы второго.

— Твоё место больше. У меня — маленькая однушка. Нас двое, скоро тесно. — Пауза. — И мне важно иметь своё. Ты это понимаешь.

— Понимаю, — говорит он. — Поэтому второй — не лучший.

— Третий?

Он думает.

— Третий — сложнее, — говорит он. — Новое место — значит обживаться заново. Вместе. — Пауза. — Но это будет наше с начала. Не моё и не твоё — наше.

Я думаю.

— Это важно для тебя? — говорю я. — «Наше с начала»?

— Да, — говорит он. — Важно.

— Почему?

Долгая пауза.

— Потому что хочу, — говорит он, — чтобы у нас было место которое мы оба выбрали. Не которое уже было. — Он смотрит на свои полки. — Полки перевезём. Это не место — это мы.

Я смотрю на него.

На полки.

На лисёнка рядом с Бродским.

На пустое место которое мама сказала оставить.

— Максим.

— Да?

— Ты готов переехать из квартиры где полки.

— Полки разберём и соберём, — говорит он. — Это доски и крепления. Место — другое.

— Это практично.

— Да.

— И романтично.

— Вера.

— Что?

— Это просто логика.

— Иногда логика романтична, — говорю я.

Он смотрит на меня.

— Ты это говоришь специально.

— Да, — говорю я.

Что-то в уголке рта.

— Хорошо, — говорит он. — Третий вариант?

— Третий вариант, — говорю я.

После разговора мы сидим с чаем.

Решение принято — третий. Новое место. Вместе с начала.

— Когда начнём смотреть? — говорю я.

— После Нового года, — говорит он. — Раньше нет смысла — декабрь суматошный.

— Разумно.

— У тебя есть требования?

— К квартире?

— Да.

Я думаю.

— Хороший свет, — говорю я. — Мне важен свет. И — чтобы было место под книги. Теперь у нас много книг.

— Место под книги будет, — говорит он. — Я сделаю полки.

— Я знаю, — говорю я. — Я и рассчитываю.

— Что ещё?

— Рядом с метро. Я привыкла на метро. — Пауза. — И — чтобы окно было. Настоящее. Большое.

— Хорошо.

— У тебя?

— Тихий район, — говорит он. — Не центр. Место для парковки — я езжу на машине иногда. И — чтобы потолки были высокими. Я не люблю низкие потолки.

— Почему?

— Давят.

Я думаю об этом.

— Максим.

— Да?

— Ты никогда не говорил про потолки.

— Не спрашивала.

— Это важно для тебя.

— Важно.

— Хорошо, — говорю я. — Запомнила.

Я достаю телефон. Открываю заметки.

«Наша квартира: — хороший свет — место под книги (полки — М.) — рядом с метро — большое окно — тихий район — парковка — высокие потолки»

Показываю ему.

Он смотрит.

— «Полки — М.» — говорит он.

— Твоя ответственность, — говорю я.

— Хорошо.

— Мы найдём, — говорю я.

— Найдём, — говорит он.

Мы сидим с телефоном на котором список. Список нашей квартиры которой ещё нет.

Но будет.

Пятница вечером.

Катя приходит — просто так, без повода, принесла мандарины и новый набросок лисёнка.

— Зимний, — говорит она. —