тоже. Премия только усилила неодобрение моего отца. Когда я предложил родителям приехать за мой счёт, отец наотрез отказался. По его мнению, я лишь поддался ещё одному искушению. Все, что он мог сказать своему сыну, нобелевскому лауреату, было: "Гордыня предшествует падению". — Поскольку я уже пал, давай выйдем и насладимся этим.

О роли Полы Карри и Селестины Прайс, как неофициальных супругов двух лауреатов стало известно так поздно, что их имена не удалось включить в распечатанные приглашения. Наверное, это было и к лучшему, поскольку их формальный статус так и не был выяснен. Неоднозначность слова «друг» не упростила дело, но шведские хозяева любезно сымпровизировали. Два билета на церемонию награждения, которые иначе невозможно было бы получить в такой поздний срок, были доставлены в их номер. Их места находились в середине пятого ряда, сразу за шведским кабинетом министров и дипломатическим корпусом.

С Нобелевским банкетом было сложнее: буклет с точным расположением мест был разослан на несколько дней раньше. Согласно прилагаемой схеме, королевская семья, нобелевские лауреаты и члены их семей, а также некоторые наиболее важные правительственные и академические чиновники — всего 86 человек — были сгруппированы вокруг огромного главного стола. Остальные были разделены на две группы: 720 гостей с такими титулами, как «Посол», «Баронесса», «Церемониймастер» и «Профессор», разместились за двадцатью четырьмя длинными столами, расположенными перпендикулярно столу лауреатов. Ещё 512 менее важных гостей — журналисты, специально приглашённые студенты и добавленные в последнюю минуту профессора с иностранными именами — были помещены во внешний круг из сорока одного стола поменьше. Относительную важность и статус всех гостей уже можно было оценить по их удалённости от главного стола и особенно от его королевского центра. Было просто невозможно сместить кого-либо ради Селестины или Полы.

Лауреатам Нобелевской премии предоставляется сопровождение на весь период их официального пребывания — с момента прибытия в аэропорт до 14 декабря, на следующий день после празднования Люсидага, когда лауреатов будят в семь утра восемь молодых женщин в белых халатах, которые поют гимн Санта-Люсии и подают им завтрак в постель (все это будет записано назойливой съёмочной телевизионной группой). Сопровождающие решают все логистические вопросы, а также дают советы по протоколу и этикету. На гидов Кантора и Стаффорда теперь была возложена дополнительная обязанность заботиться о двух «друзьях», которым они должны были объяснить, почему они оказались в самом конце одного из столов.

— По крайней мере, это столик номер 25 в центре, — утешающе добавил один из сопровождающих, предложив в качестве компенсации пару складных биноклей, — и вы будете есть ту же еду, что и король, и королева. Позвольте мне доверить вам один секрет, — он заговорщически наклонился, — это должен быть сюрприз. Основное блюдо — местный деликатес: седло шведского зайца со сливочным соусом кальвадос и яблочными кольцами».

— Откуда вы знаете это, если это должно быть секретом? — спросила Пола.

— Никому не говорите, — ответил он, приложив указательный палец правой руки к губам, — я знаю одного из шеф-поваров Stadshuskallaren[31]. Это ресторан, в котором готовится весь банкет». — Единственное особое признание, которое «друзья» получили в воскресенье, заключалось в том, что на церемонию в Концертном зале и оттуда на банкет они проследовали в стретч-лимузинах Volvo вместе со своими лауреатами. Это был практически единственный раз, далеко за полночь, когда они остались наедине. Во время дневной поездки из отеля они почти не разговаривали. Стаффорд слишком нервничал, его лёгкая улыбка была единственным признаком того, что он почувствовал успокаивающее пожатие Селестины его руки, облачённой в перчатку. Однако его настроение полностью изменилось после их второй поездки — из Концертного зала в Стадшусет, очаровательную красновато-коричневую ратушу Стокгольма с итальянской башней и зелёной медной крышей. Стаффорд, недавно коронованный нобелевский лауреат, был расслаблен; Селестина была в восторге.

— Джерри, — выпалила она в тот момент, когда дверь машины за ними захлопнулась, — у меня побежали мурашки, когда зазвучали трубы и вы все вошли. Ты выглядел чудесно во фраке — и даже моложе, чем студенты, возглавлявшие процессию! — Она наклонилась и поцеловала его в щеку. — Тебе придётся купить себе хвостов, когда мы вернёмся домой. Я бы с удовольствием пошла с тобой куда-нибудь в таком наряде».

— Это можно, — согласился Стаффорд, — при условии, что ты наденешь платье, в котором ты сейчас. Я и не знал, что у тебя есть что-то подобное. — Он откинулся назад, пристально разглядывая её. — У меня и не было. Это подарок Полы. Она же пригласила меня в эту поездку. — Селестина расстегнула шубу и вытянула ноги. — Продавщица сказала, что это платье идеально подходит моей фигуре. — добавила Селестина, её голос звучал мягко в затемнённом салоне машины. — Что я никогда не забуду, Джерри, так это то, как они выкрикивали твоё имя, звучали фанфары, и все встали, когда ты приблизился к королю. — Она повернулась к нему лицом, ухмыляясь. — Что он тебе сказал?

— Это государственная тайна, но, возможно, когда-нибудь я тебе расскажу.

— Например, сегодня вечером? — жеманно спросила она.

— Возможно, — ответил он, вторя ей тем же голосом.

— Джерри, где ты научился ходить задом наперёд? — она спросила, — никто больше этого не делал. Это было для того, чтобы ты не повернулся спиной к королю и королеве?

— Да, — просиял он, — именно это предложил мне мой сопровождающий на генеральной репетиции. Он сказал: "Идите назад, глядя на королевскую семью, прежде чем поклониться им. Шведы в зале это оценят". Думаю, я был единственным, кто это сделал. Он пообещал дать мне видеозапись церемонии.

Их уединение было нарушено сопровождающим. — Мисс Прайс, мы скоро прибудем в Стадшусет. Как только я передам доктора Стаффорда его собеседнику за ужином — он будет сидеть между королевой и женой Оратора, возглавляющего наш парламент, — я отведу вас в Бла-Халлен, Синий зал, который на самом деле не синий, а белый. Вы сидите за столом номер 25 в дальнем конце, напротив друга профессора Кантора. Вы найдёте карточку с вашим именем; на диаграмме вы номер 806.

Во время дневной церемонии награждения, среди пышности и звучания труб, речей и оркестровых интерлюдий, самым глубоким впечатлением, оставленным в памяти Селестины, было безмятежное выражение лица её возлюбленного, когда он уверенно шёл задом наперёд с медалью в красной коробке и красной кожаной папкой в руках. Она ожидала гордости или возбуждения, а не мирного самообладания.

Во время банкета, когда Стаффорд находился в нескольких сотнях футов от неё, её внимание сосредоточилось на малозначительной детали: невероятной военной точности, с которой официанты в белых перчатках и униформе подавали различные блюда, в то время как некоторые лауреаты произносили