своей целью. Может, не за всеми подряд – но за выбранной точно. Он тратит массу сил, чтобы изучить район. И речь не только о проститутках: он крайне осторожен с полицией. Готов поспорить, он чует копов даже под прикрытием – не хочет, чтобы кто-то увидел момент подхода. Он слишком давно крутится в этой среде, знает ее изнутри, чувствует любое движение.

Тед говорил все увереннее:

– Чаще всего он просто едет, видит подходящую цель, осматривается, паркуется и ждет. Уверен: с выбором места для машины он очень осторожен. Это не тот, кто подруливает прямо к обочине. Стоит спросить женщин, приходилось ли им идти какое-то расстояние до его машины. Или стояла ли она в необычном месте. Вы спрашивали об этом?

Нет, об этом мы не спрашивали.

9. Охота на убийцу

По моему опыту, поиск убийцы вызывает у детектива почти тот же азарт, который сам убийца, вероятно, испытывает на охоте – особенно когда чувствуешь, что приближаешься к разгадке. Но в долгих расследованиях большую часть времени работа кажется бесконечной и бесплодной: десятки версий, сотни тупиков.

Одной из самых изматывающих теорий в деле Ривермена было предположение, что он сознательно привлекает внимание СМИ – будто бы пытается общаться с нами через журналистов.

В разгар расследования в Сиэтл съехались сотни репортеров со всего мира. Между ними шла настоящая война за любую крупицу информации о «деле Грин-Ривер». Журналисты буквально осаждали членов оперативной группы, требуя хоть какой-то материал для своих ежедневных, а порой и ежечасных выпусков. Стоило чьему-то имени попасть в список «представляющих интерес», как СМИ тут же превращали его в сенсацию и раскручивали по полной.

Бульварные газеты, ток-шоу и телевидение сделали подозреваемых «товаром», а некоторых адвокатов – полноценными пиар-менеджерами. Один такой подозреваемый особенно активно контактировал с прессой после того, как его объявили лицом, интересующим следствие.

Мы с Дейвом Райхертом спросили Банди, что он думает о таких людях – и может ли Убийца с Грин-Ривер быть одним из них.

Подозреваемые, стремящиеся к известности

– Вы имеете в виду – после того, как он вышел на связь? – уточнил Тед.

– Да. Чтобы превратить все это в игру, – сказал Дейв тоном человека, которого уже выставляли посмешищем в вечерних новостях.

– Не игру – просто создать нам проблем, – поправил я.

Мы видели: сама идея, что такой убийца, как Ривермен (или как Тед), захочет привлекать к себе внимание, Банди задевает.

– И что? – усмехнулся он. – Этот парень все еще на свободе? И занимается своим делом?

– Да.

Тед хмыкнул и изложил короткую гипотетическую версию – без имен.

– Представьте: в первой половине восемьдесят третьего вы поговорили с ним, он попал в новости – и после этого в прессе появляются новые жертвы. Я в такое не верю. Убийцы этого типа не хотят внимания. Если он понял бы, что привлек ваш интерес, он бы затаился. Хотя… кто его знает.

Существовала и другая теория: убийца мог уехать или спрятаться, когда в январе 1984 года создали крупную оперативную группу. До этого над делом работали то три детектива, то пятнадцать, а в «горячие» периоды – больше двадцати. Потом внезапно к расследованию подключили еще сорок три человека – и шум стал оглушительным.

– Как думаете, его это отпугнуло бы? Или он воспримет это как вызов? – спросил я.

Тед ответил сразу:

– Нет. Этого мало, чтобы он уехал. На бумаге выглядит так, будто он остановился в октябре восемьдесят третьего. Но нет. Он просто делает то же самое где-то еще – в округе Пирс, округе Кинг, где угодно на западе Вашингтона. Так легко его не спугнешь.

Он привел странную, но показательную аналогию:

– Он такой же, как все. И у него есть газеты. Недавно мне вернули старые выпуски «Такома ньюс трибьюн» – после выхода из карцера. Я прочитал статью о находке возле озера Капоусин. Первая жертва там. Сначала я подумал: «Ну вот, опять он». А потом вижу – оперативная группа старается не давать подробностей. Они хотят уменьшить поток новостей. И это интересно: палка о двух концах. Вам нужна помощь общественности, а этому парню не нужна публичность.

– Очевидно, – с гордой ухмылкой сказал Дейв.

Не подозревая, о чем думает Райхерт, и не сбавляя темпа, Тед продолжил:

– Он не хочет, чтобы его поймали. Поэтому он будет менять поведение, чтобы уйти от огласки. Его главное преимущество – тишина. Чем меньше внимания, тем лучше. Он чувствует опасность инстинктивно, как лиса. Он понимает, что исчезновения этих женщин не сразу замечают, расследования стартуют поздно. Значит, он может менять подход – но так, чтобы не оставить лишнего следа.

Мысль о влиянии СМИ на поведение убийцы Дейва серьезно тревожила.

– Как думаете, новости определенного тона могут подтолкнуть его к новому убийству? – спросил он.

Вопрос, похоже, застал Теда врасплох, но он быстро вернулся к удобной для себя теме. Слегка склонив голову, он усмехнулся:

– Не знаю. Вопрос хороший, но однозначного ответа нет. Думаю, если бы вы взглянули, скажем, на прошлые выходные… Тогда телеканалы Сиэтла показали получасовой спецрепортаж о работе вашей группы. Меня там тоже интервьюировали. И один комментарий, который я услышал, был примерно такой: «Мы не сдаемся. Мы его поймаем». Или кто-то поймает. Со временем.

Он покачал головой:

– Ему такие слова нельзя слышать. Он не из тех, кто любит внимание. Не как Хиллсайдский душитель – тот бросал тела на виду, любил эффект. Этот другой. Для него все еще важно прятать тела. Скрывать своих жертв.

Дейв рассказал Теду, что на следующий день после репортажа об оперативной группе им позвонил неизвестный и сказал: «Вы меня никогда не поймаете». Это был единственный такой звонок. Мог ли это быть Убийца с Грин-Ривер?

Тед покачал головой: по его мнению, настоящий убийца не стал бы так привлекать к себе внимание, тем более звонить в полицию. Скорее всего – обычный телефонный шутник. Но он все же оставил лазейку:

– Хотя исключать ничего нельзя. Возможно, ему доставляет удовольствие держать вас в напряжении, играть в то, что он всегда на шаг впереди. Такое не стоит сбрасывать со счетов. Но это не его главный мотив.

Мотивация убийцы

Тед приоткрыл ту дверь, за которой мы так хотели увидеть хоть отблеск истины – что движет серийным убийцей? Дейв и я почти одновременно спросили:

– Как вы думаете, что его мотивирует?

Тед приготовился к лекции: откашлялся, приложил палец к виску – как будто готовился прочитать лекцию.

– Он активный убийца, – произнес он почти торжественно. – И,