все идет, и поспешил из России в Берлин якобы для «поправки здоровья», а на самом деле для того, чтобы заменить Остера в качестве главного объединителя и центра сети. Вскоре его вернут на фронт. Но через несколько месяцев в организацию придет новый молодой офицер. После перевода в Берлин он оказался готов принять руководство от Трескова и кардинально изменить Сопротивление. Именно ему предстояло стать главным представителем внутригерманского Сопротивления Гитлеру в массовом сознании. Его звали Клаус фон Штауффенберг.

15

Граф штауффенберг:

Харизматический поворот

Весной 1943 г. одному тяжело раненному молодому немецкому подполковнику прямо в больничной палате было сделано весьма необычное предложение: «Не согласитесь ли вы, случаем, возглавить военный заговор с целью свержения Гитлера и нацистского режима?» Он только что потерял глаз, руку и два пальца. Новая работа могла привести к потере головы. Молодому офицеру графу Клаусу фон Штауффенбергу потребовалось несколько дней, чтобы дать ответ. Он согласился.

Что заставило этого человека, перед которым простиралась блестящая карьера, принять столь опасное предложение? Почему выбрали именно его? Каким образом новичок сумел взять под контроль плотную сеть, пронизанную духом соперничества и ревности, и стать ее фактическим лидером, которого многие превозносили до небес? Чтобы понять, как этот молодой человек, получивший тяжелые увечья на войне, стал таким выдающимся руководителем, нам придется сначала взглянуть на его прошлое, военную карьеру и духовное развитие.

Но вначале предупреждение. До нас дошло очень мало текстов Штауффенберга. Почти все, что мы знаем о его ранней жизни, – это свидетельства друзей, знакомых, бывших одноклассников и сослуживцев, причем большинство из них было оставлено в послевоенное время, когда Штауффенберг уже сделался образцовым героем немецкого Сопротивления. Как и в случае с другими участниками движения, подобные свидетельства – включая те, на которых основана эта глава, – часто имеют восхваляющий, даже агиографический характер и, что особенно важно, тяготеют к проецированию будущего бойца Сопротивления на его предыдущие воплощения – ребенка, подростка и молодого офицера, – словно вся его жизнь представляла собой подготовку к заговору 20 июля 1944 г.

Тем не менее большинство свидетелей не лгали, они лишь чрезмерно выделяли выдающиеся черты Штауффенберга, опуская или затушевывая менее лестные. Действительно, некоторые качества, развившиеся у Штауффенберга еще в юности, такие как харизматичность и некоторый романтизм, в дальнейшем определили его стиль руководства. Тем не менее он вполне мог направить свою жизнь по другому пути, если бы не уникальное стечение обстоятельств, частично связанных с решениями других людей, а частично оказавшихся чистой случайностью. Изложенную в этой главе историю жизни Штауффенберга, в основе которой лежат позднейшие свидетельства, следует читать с учетом этого предупреждения.

Клаус фон Штауффенберг родился в ноябре 1907 г. в Йеттингене, небольшой деревне в Швабии, на юго-западе Германии. Его семья принадлежала к старейшей южногерманской аристократии. Отец Клауса, граф Альфред, занимал высокий пост при дворе короля Вюртемберга, и семья имела давние традиции служения королевскому дому. Детская жизнь Клауса проходила между семейным поместьем, расположенным среди захватывающих дух пейзажей Швабского Альба[431], и королевским замком в Штутгарте. Граф Альфред был непреклонным немецким консерватором, монархистом и набожным католиком, но его жена принадлежала к лютеранской церкви. По тогдашнему обычаю детей воспитывали в соответствии с вероисповеданием отца, поэтому их крестили как католиков. Тем не менее главную роль в их детстве играла мать, графиня Каролина. Обязанности графа Альфреда требовали длительных отлучек, так что Клаус и его старшие братья, близнецы Александер и Бертольд, обычно оставались с матерью. Они часто ездили на Северное море и в Альпы, бывали у других аристократов и даже посещали королевские чаепития.

Каролина воспитывала своих детей, с одной стороны, в духе христианского благочестия, а с другой – в атмосфере любви к поэзии, искусству и музыке. Самым интеллектуально одаренным из братьев был голубоглазый Бертольд, впоследствии один из ближайших соратников Клауса в борьбе с Гитлером. Клаус и Бертольд – также талантливые музыканты (первый играл на виолончели, второй – на фортепиано) и ценители немецкой романтической поэзии. Клауса влекли мечты о собственном и национальном величии. Будучи подростком, он презирал цинизм и меркантильность окружавших его взрослых и был убежден, что деньги следует отменить – только тогда все люди станут братьями, независимо от веры и социального положения. В конце концов, именно деньги – источник всех зол. Не это ли означает разрушительная сила кольца в германской поэме «Песнь о Нибелунгах»?[432]

В детстве Клаус часто выражал желание стать героем. Однако физически он был скорее слаб. Одноклассники вспоминали его как бледного, болезненного мальчика, подолгу лечившегося дома. И все же от своих героических мечтаний Клаус не отказался и приложил невероятные усилия, чтобы улучшить физическую форму. Какое-то время он собирался стать профессиональным виолончелистом, но затем отбросил эту мысль, поняв, что виртуозом ему не быть. Суть человеческой жизни не в бессмертной душе, заявил он своему другу, собиравшемуся принять сан священника, а в достижениях в этом мире. Даже в детстве он говорил, что хочет после смерти не попасть на небеса, а навсегда остаться «здесь», в Швабском Альбе[433]. Еще одним его увлечением юности была архитектура. Отказавшись от мечты о профессиональной музыкальной карьере, Клаус некоторое время собирался стать архитектором. В одном из подростковых стихотворений он писал:

Часто кажется мне, что я должен чертить

Планы светлых высоких дворцов[434][435].

Его личная харизма стала проступать уже в 17-летнем возрасте. Как позднее в несколько агиографическом ключе рассказывал один из его школьных товарищей, «его сияющие глаза ясно выражали жизнерадостность… и великодушие. Они были синего цвета… Блестящие черные волосы… всегда коротко подстрижены. Он быстро перешел от юности к зрелости. Высокий, гибкий, со стройным сильным телом… Трем братьям посчастливилось иметь очень редкое качество – доброе сердце. У Клауса оно проявлялось в каждом поступке и в каждом слове»[436].

Лучшим другом Клауса был его старший брат Бертольд. Оба отличались умом и по духу тяготели к немецкому романтизму, даже мистицизму.

В августе 1914 г. разразилась Первая мировая война, которая изменила жизнь семьи Штауффенберг, хотя поначалу и не слишком сильно. Мальчики, учившиеся в школе, были слишком молоды для призыва в армию, но, как и все, со страхом и надеждой следили за происходящим на фронте и ждали писем, каждое из которых могло принести вести о смерти близкого человека. Первая мировая война коренным образом изменила Европу. Миллионы солдат – целые поколения французов, англичан и немцев – годами жили в окопах, в окружении грязи, червей и крови. Многие так и не вернулись домой. Кошмар казался бесконечным.

Однажды