поле зрения. На мгновение меня охватил ужас — я не мог отвести взгляд. Его скелетное лицо находилось не дальше чем в тридцати сантиметрах от меня, по ту сторону двери.

Мне отчаянно хотелось выстрелить в тварь через глазок, но я, вероятно, промахнулся бы — а шум от пробитой древесины только усложнил бы ситуацию.

Я не мог оторвать взгляд от этой жертвы крушения на рельсах. Лицо было разложившимся, молочно-белые глаза выпучены, губы отсутствовали. Существо словно смотрело на меня сквозь дверь. Оно не сдвинулось ни на миллиметр за всё время, пока я наблюдал.

Рост твари, должно быть, превышал 180 сантиметров. Встав на цыпочки, я попытался разглядеть предмет в его гниющих пальцах. Я не мог точно определить, что это.

Я ждал у двери, лишь изредка отрываясь, чтобы моргнуть — иначе глаза пересохли бы. Оно не шелохнулось.

Мои варианты были ограничены…

Выстрелить через глазок — рискованно:

вероятен промах;

шум привлечёт других;

дверь может заклинить после попадания.

Попытаться уйти незамеченным — но существо прямо у выхода.

Заманить его внутрь и устранить в доме — опасно: если оно не одно, это может стать ловушкой.

Ждать, пока оно уйдёт — но нет гарантии, что оно вообще сдвинется.

Я взвесил шансы. Если оно не двигается, возможно, оно застряло или не замечает меня. Но его поза и хватка на предмете говорили об обратном.

Что если это ловушка? Что если за ним стоят другие?

Я медленно отступил от двери, стараясь не издавать ни звука. Рука потянулась к MP5, но я сдержался — пока не будет явной угрозы, патроны нужно беречь.

Мой взгляд упал на самодельный ледоруб. Может, это мой шанс?

Но сначала — найти укрытие внутри дома. Если существо войдёт, мне нужно место для манёвра.

Я мог либо незаметно подняться наверх (вскарабкавшись по простыне) и завершить на этом день, либо раз и навсегда разделаться с тварью прямо сейчас. Я решил сперва тихонько обыскать дом в поисках полезных припасов, прежде чем возвращаться наверх.

Двигаясь словно кошка, я прокрался обратно на кухню, чтобы проверить шкаф. Переступая порог, я невольно вызвал лёгкий скрип пола. На несколько минут я замер, прислушиваясь: «скрип… скрип…» — доносилось откуда-то из-за входной двери. Я отбросил опасения, наполовину вообразив, как тварь склоняет голову то влево, то вправо, пытаясь понять, сама ли она издала этот звук или его произвело какое-нибудь лакомое угощение внутри дома…

Осмотрев полки в шкафу, я обнаружил шесть банок вегетарианского чили, две банки овощного рагу с говядиной и прочую еду, уже далеко зашедшую в процессе разложения. Я запихнул консервы в рюкзак и заглянул под раковину — поискать что-нибудь полезное. Там стояла старая крысоловка, точно такая же, как две, что я забрал ранее. Внутри лежали лишь скелетированные останки и сморщенный хвост давно попавшейся крысы.

Удовлетворённый находкой, я схватил черенок от швабры с ледорубом и, крадучись, вернулся к импровизированной верёвочной лестнице, борясь с нездоровым желанием снова заглянуть в глазок.

С помощью черенка я осторожно поднял рюкзак на второй этаж — так мне будет проще подняться самому. Рюкзак оказался переполнен и слишком тяжёл, поэтому я слегка покачнулся, стараясь удержать его в равновесии. Одна банка чили выпала и грохнулась на пол — звук был настолько громким, что его можно было сравнить с артиллерийским залпом.

Я съёжился, затолкав рюкзак на второй этаж рядом с большим пустым мешком. Наклонившись за банкой, я вдруг услышал громкий стук во входную дверь. Тварь, должно быть, била в неё чем-то тяжёлым — удары были куда сильнее и громче, чем если бы она колотила голой рукой. Я сунул банку в карман жилета и едва не прыгнул на второй этаж.

Я лежал наверху, подложив под голову рюкзак и глядя в потолок, а чудовище отбивало для меня ритм ударами в дверь. Оно неумолимо продолжало… Я услышал, как дверь начинает трескаться, и решил воспользоваться зеркалом, чтобы наблюдать за ней.

Каждый раз, когда тварь била в дверь, я вздрагивал, и зеркало дрожало в моей руке. Сквозь дыру в двери примерно в 60 сантиметрах над ручкой пробивался тонкий луч солнечного света. Такие повреждения не могли быть вызваны простыми ударами — дверь была укреплена тремя досками и, насколько я помнил, снаружи тоже.

Когда солнце опустилось к горизонту, я укрылся в спальне, которую ранее занял, и заперся внутри. Скоро стемнеет. С помощью мультитула я открыл банку чили и достал коричневую пластиковую ложку из сухпайка.

Я сидел и считал удары внизу, пока садилось солнце. Чтобы доесть чили, мне понадобилось 353 удара.

НОЧНОЕ БЕГСТВО

6 октября

Поздний вечер

По звукам снизу я понимаю: тварь почти в доме. Около получаса назад я услышал, как одна из досок упала на пол. Впрочем, я уже не представляю, что такое «полчаса». Опасаясь, что тварь может привлечь себе подобных, я решил воспользоваться покровом ночи и бежать из этого места.

Весь вечер я набивал новый рюкзак, найденный внизу. Переложил всё так, чтобы самые нужные вещи лежали сверху или в отсеках у молний. В рюкзаке ещё много свободного места — я прихватил зелёное шерстяное одеяло из шкафа.

Проверил батарейки, добытые внизу. Срок их годности истекает лишь через шесть лет. Вставил их в ПНВ и включил. Зелёный свет, отразившийся от моей ладони, подтвердил: прибор работает. Нет смысла смотреть в него при свете свечи.

Снова попробовал включить портативную рацию. В динамике — лишь шум. Мозг играл со мной злую шутку: мне казалось, что я слышу голоса на другом конце. Я передал сообщение о своём положении вслепую, намеренно не уточняя местоположение. Возможно, когда я продвинусь дальше на юг, воспользуюсь кодами, которые Джон настойчиво заставлял меня выучить.

Швы снова зудят — я намазал их антибиотической мазью. Надеюсь, она поможет предотвратить инфекцию. Через несколько дней я сниму швы.

Пора погасить свечу.

7 октября

Раннее утро

Я не понимаю, почему эти существа такие, какие есть, и почему они отличаются… Более агрессивные и настойчивые.

Прошлой ночью я покинул дом через то же окно, через которое вошёл. Застелил постель — отчасти чтобы успокоиться, отчасти чтобы отсрочить неизбежный уход. После этого погасил свет и надел ПНВ.

Когда я отрегулировал прибор, мои страхи подтвердились: шум, который издавала тварь внизу, привлёк дюжину других мертвецов. Это лишь те, кого я смог разглядеть из окна. По моим подсчётам, вокруг дома их было около тридцати.

Выбравшись на крышу, я слышал,