Как только солнце скрылось за линией деревьев, я устроился в каюте, завернувшись лишь в зелёное шерстяное одеяло, которое забрал из старого фермерского дома. Я надеялся, что не придётся вступать в перестрелку голышом. Впервые за долгое время я почувствовал себя в безопасности — можно уснуть и ослабить бдительность. Так я и поступлю.

9 октября

Я проспал до 08:30. Лёгкий восточный ветер удерживал лодку носом к волне. В районе импровизированных швов на голове ощущался зуд — пришло время их снять.

Вооружившись зеркалом из гальюна и той же иглой, которой накладывал швы, я принялся удалять их один за другим. Спустя пять минут я остановился: подумалось, что неплохо бы кипятить воду и промывать рану каждые несколько секунд. Но я передумал — разводить огонь на лодке посреди озера, когда все вещи разложены вокруг, слишком опасно. Перед глазами встали картины: пылающий маяк, сигнализирующий мертвецам и любым бандитам в радиусе двадцати миль.

Примерно через десять минут я закончил и как мог обработал рану, втерев немного просроченного тройного антибиотика.

К полудню одежда высохла. На западном горизонте собирались облака — похоже, надвигался дождь. Я перенёс сухие вещи в каюту, сложил их насколько возможно аккуратно и переупаковал в том порядке, в каком они могли понадобиться.

Перед тем как одеться, я снова опустил ведро в озёрную воду и устроил себе подобие обтирания, используя чистый носок в качестве мочалки. Конечно, это не горячий душ, но уж точно лучше, чем оставаться грязным. Вытерся шерстяным одеялом и начал одеваться — и тут издалека донеслись вопли мертвецов. Ветер принёс их к моему убежищу, вновь напомнив: это не поход с палатками и не приятная прогулка по Аппалачской тропе. Это игра на выживание.

Я не мог определить, насколько они далеко, но это и не имело значения. Взяв новый бинокль, я осмотрел береговую линию. Что-то двигалось вдоль берега к северо-западу от моей позиции. С такого расстояния это мог быть и олень.

Как раз когда начался дождь, я спустился в каюту — проверить и перепроверить снаряжение. В районе раковины нашлось немного моторного масла. Я решил использовать его с пользой: смазал ключевые детали оружия. Если оно годится для двигателя, подойдёт и для винтовки. За последние дни оружие немало поработало — лишняя смазка не повредит.

Протирая пистолет-пулемёт, я вновь уловил слабый жужжащий звук. Он напомнил мне о том, что я слышал несколько дней назад у водопоя. Звук явно имел механическое происхождение.

У меня оставалось достаточно дневного света, чтобы посидеть в лодке, собраться с мыслями и чётко сформулировать план.

Я знал: «Отель 23» расположен к юго-юго-западу от моей нынешней позиции. Грубо прикинув расстояние, я оценил его в двести миль. Мой основной курс (истинный, не магнитный) должен лежать в диапазоне 220–230 градусов.

Если двигаться пешком большую часть пути со скоростью десять миль в день, то до окрестностей «Отеля 23» я доберусь примерно за месяц. Для того, кто найдёт эти записи, — вот мой план.

Маршрут: от озера Каддо до Нады (Техас), пока не достигну объекта.

Первоочередная задача — зайти на заправку и раздобыть дорожный атлас. Альтернативный вариант — поискать его в брошенных автомобилях по пути.

После того как атлас будет у меня:

я смогу проложить более безопасный маршрут, избегая городов и посёлков;

начну искать еду, чтобы восполнить запасы скоропортящихся продуктов;

по возможности буду передвигаться по ночам.

Приоритеты по снабжению (в порядке важности):

вода;

еда;

медицинские припасы;

батарейки;

боеприпасы.

Забавно, как меняются приоритеты. В самом начале боеприпасы стояли бы на первом месте.

16:23

Звук на этом озере обладает странной особенностью — словно некая параболическая антенна собирает и направляет к мачте моей парусной лодки вопли мертвецов. Я отчётливо слышу их стоны и хрипы. Ужасное зрелище и ещё более ужасные звуки.

Размышляя об этом, я достал аварийное радио и попытался наладить связь — безуспешно. Снова взяв бинокль, я внимательно осмотрел берег. Везде, где позволяла видимость, я видел их. Они кишели вдоль береговой линии, словно чайки, облепившие кормушку. Пока что я не заметил изменений в характере их перемещений.

Рано или поздно мне придётся высадиться на берег и продолжить путь на юг. Мысль о двухсотмильном переходе по территории, кишащей мертвецами, с тридцатью килограммами снаряжения на плечах не вызывает во мне энтузиазма.

Время от времени я задумываюсь об этом — и каждый раз меня пробирает до костей осознание реальности происходящего. За последние месяцы уровень самоубийств среди выживших, должно быть, взлетел до небес. И это неудивительно — не проходит и дня, чтобы я не подумал о том, чтобы покончить со всем прямо здесь и сейчас.

В календаре больше нет «красных дней» — дней отдыха и передышки. У меня нет ни одного дня, когда можно ослабить бдительность. Даже здесь, на лодке, я не могу избавиться от мыслей о том, что они каким-то образом проникнут на борт и прикончат меня.

Похоже, сегодняшний ужин будет состоять из банки чили и кипячёной озёрной воды. Всё, что мне остаётся, — сидеть здесь, наслаждаться закатом и изо всех сил стараться не обращать внимания на зловещие вопли, доносящиеся издалека.

10 октября

06:30

Я хорошо выспался и чувствую себя достаточно отдохнувшим, чтобы направиться на юго-запад по воде. Мой план — ещё раз тщательно проверить снаряжение и поднять паруса, взяв курс к берегу.

Одиночество на озере ощущается особенно остро. Я вспомнил, как пару лет назад останавливался в хостеле в Брисбене (Австралия). Опасаясь кражи, я выбрал одноместный номер и провёл там три дня — первые два отлёживался с похмелья. Каким-то отстранённым образом то одиночество в Брисбене напоминает мне нынешнее состояние. Возможно, дело в том, что я снова путешествую в одиночку, а единственные вещи, которые для меня сейчас важны, — это мой рюкзак и оружие.

22:00

Потратив около часа на манипуляции с парусами, я поднял якорь и медленно двинулся на юго-запад. Я понимал: твари видят мой парус. Но не знал, как это повлияет на их решение преследовать меня.

Мой план — направить лодку на мель, чтобы сэкономить время. У меня нет возможности тратить его на правильную швартовку и надёжное закрепление судна. Это будет поездка в один конец: после того как лодка застрянет на мели, потребуется моторное судно, чтобы вытащить её обратно на глубину.

С помощью бинокля я осматривал берег, пытаясь заметить признаки того, что мертвецы реагируют на моё присутствие. К носу лодки