принялись делиться секретами их решения. «Я все складываю в картонные коробки», – призналась другая подруга. «Я вырезаю свои статьи и подшиваю в папки», – поделилась третья. «А я снимаю кладовку», – вздохнула четвертая. Мы от души посмеялись над ситуацией, но за всеми шутками скрывалась серьезная проблема – и, главное, никто не знал, как с ней справиться. Я слушала эти разговоры и все сильнее недоумевала: если девочек так угнетают их собственные вещи, почему они попросту не избавятся от них? Ведь каждая думала только об одном – как бы поудачнее все упаковать и куда-то запихнуть. Даже те, кто пытался хоть как-то сократить объемы бумажек с помощью архивирования, не решались на радикальный шаг – взять и выбросить ненужное.

МЫ ЗАВАЛИВАЕМ СЕБЯ ВЕЩАМИ

Довольно скоро я поняла: дело не только в моих знакомых и их бумажных завалах – вся Япония не знает, как поступать с ненужными вещами. Экономический рост приучил нас к массовому производству и массовому потреблению. Мы виртуозно покупаем и мастерски выбираем. Мы привыкли долго и обстоятельно думать, чего же нам хочется.

И вот теперь в нашем мире тотального изобилия что-то пошло не так.

Взять хотя бы еду. В природе животные постоянно заняты поиском пропитания: травоядные без конца кочуют и постоянно жуют, потому что растительная пища бедна калориями; хищники убивают добычу, едят до отвала и спят до следующего приступа голода. В дикой природе голод – естественное состояние, и организм животных прекрасно умеет на него реагировать.

У человека же еды в избытке. При таком изобилии продуктов мы вынуждены сдерживать себя, следить за рационом. Голод – древний механизм выживания, на который наше тело откликается мгновенно, а вот сигнала «ты переел» не существует. Видим что-то аппетитное – едим. Подошло время обеда – едим. И так без конца.

С вещами та же история. Обрастать барахлом так же вредно, как и объедаться. Еда бывает вкусной и полезной – но мы должны контролировать свои аппетиты. Вещи бывают недорогими, качественными и нужными – но бесконечно копить их невозможно. Вот только наш организм молчит и не подает сигнала «Хватит, достаточно!». Отступите на шаг, оглядите груды вещей вокруг – разве это не противоестественно, не абсурдно?

ВЛАДЕТЬ ВЕЩАМИ – В НАШЕЙ ПРИРОДЕ

Откуда берется эта жажда обладания?

С едой все просто. Как секс и сон, еда удовлетворяет базовые потребности и делает нас счастливыми. А вот тяга к вещам, мне кажется, рождается на более глубоком уровне – на самом ощущении собственного существования.

Вещи – не просто предметы. Стоит нам чем-то завладеть, как это «что-то» становится частью нас самих. На этом и держится общество потребления: мы верим, что самореализация приходит через обладание желанными вещами. Потеряв что-то важное, мы страдаем так, словно лишились части себя – той, что старательно взращивали. Вспомните малыша, у которого только-только проявляется «я»: он ревностно охраняет свои игрушки и не подпускает к ним других детей. Делиться с друзьями или младшим братом он научится позже, когда получит опыт общения с другими людьми.

Мне кажется, этот детский импульс во что бы то ни стало сберечь свои игрушки никуда не девается с возрастом – просто прячется под маской рассудительности. Именно он заставляет нас цепляться за каждую вещь, а если уж выбросили что-то – непременно купить взамен что-нибудь получше. И это вроде бы естественно.

Но в то же время все мы смутно ощущаем, что в этом изобилии вещей есть что-то глубоко противоестественное. Отсюда и тревога, которая провоцирует интерес к экологии и разумному потреблению.

Сокращать отходы и покупать меньше – дело хорошее, полезное и для планеты, и для кошелька. Но я не верю, что общество в целом способно преуспеть в этом.

Думаю, нужно просто принять как данность: люди хотят владеть вещами, и это часть нашей природы. Бороться с собственной природой бессмысленно, но и надеяться, что все изменится само, наивно. Что действительно нужно менять, так это привычку бездумно накапливать вещи, не отдавая себе отчета в происходящем.

ИСКУССТВО РАСХЛАМЛЕНИЯ

Хватит бездумно приобретать и складировать. Пора научиться выстраивать осознанные отношения с вещами. Для этого нужно кардинально поменять свое восприятие всего, что для нас ценно, – иными словами, предстоит освоить искусство расхламления.

Расставаться с вещами – не значит просто выкидывать все подряд в мусорку. Помните моих подруг? Они, как и многие другие, постоянно мучаются сомнениями: что еще пригодится, а что пора отправить на свалку? Но если, несмотря на все терзания, научиться осознанно выбирать, что оставить, – вы поймете, сколько вещей вам действительно нужно для жизни. А когда избавитесь от лишнего, разумная экономия и забота об экологии (привычка покупать только необходимое и сдавать мусор на переработку) станут вашими главными инструментами поддержания порядка.

Дочитав до этого места, вы, возможно, загорелись идеей: «Все, пора разгребать завалы!» Но с чего начать? Как подступиться к горам накопленного добра? Взглянув на объем работы, вы почти наверняка захотите махнуть на все рукой. Не торопитесь сдаваться. Давайте я сначала расскажу, через что прошла сама, а потом поделюсь результатами своего исследования. Шаг за шагом, на конкретных примерах, мы выработаем правильный подход к расхламлению и найдем стратегии, которые точно сработают.

ПЕРЕЕЗДЫ И ИСКУССТВО РАССТАВАНИЯ С ВЕЩАМИ

Важность расхламления я осознала благодаря переездам. В 26 лет я съехала от родителей в крошечную однушку – с туалетом, но без ванной. Потом перебралась в двухкомнатную квартиру, а оттуда – в небольшой дом с двумя комнатами. Три переезда за три года. После замужества – очередная смена адреса. Поначалу мы снимали трехкомнатный дом и отдельную квартирку под офис, а через несколько лет купили дом попросторнее. Итого: пять переездов за восемь лет.

У меня случилось прозрение еще во время первого переезда – в ту самую крошечную квартирку, где началась моя самостоятельная жизнь. Денег было в обрез, поэтому я заказала небольшой грузовичок и решила взять только самое необходимое. Разбирая вещи и решая, что оставить, а что взять с собой, я с изумлением поняла: множество книг, памятных безделушек и даже предметов мебели, которые казались мне невероятно важными, на новом месте окажутся совершенно ни к чему.

В новой квартире, куда я перевезла только самые необходимые вещи, дышалось легко и свободно. А вот родительский дом выглядел точно таким же захламленным, как и прежде, – я просто оставила там все, что следовало выбросить.

Конечно, с каждым переездом в более просторное жилье вещей становилось больше – от этого никуда не денешься. Но я уже усвоила урок о важности расхламления и старалась не тащить с собой лишнее в новое жилье.

ЗАМУЖЕСТВО И РАДОСТЬ РАСХЛАМЛЕНИЯ

Замужество принесло новые сложности. Мой муж почти 10 лет прожил в трехкомнатном доме, который теперь стал нашим общим. Дом был построен в начале XX века,