лежит без дела. Вещи живут, когда работают. Хранить что-то только потому, что «жалко выбросить», – это настоящая пытка. Перестаньте мучиться угрызениями совести – и вы наконец увидите истинную ценность своих вещей.

ВЕЩИ И ЭКОЛОГИЯ

За время, прошедшее с выхода первого издания этой книги (в 2000 году), люди стали значительно больше внимания уделять вопросам экологии. Появились четкие правила раздельного сбора и переработки мусора. Расцвели офлайн– и онлайн-площадки для продажи подержанных вещей. Экотовары – от туалетной бумаги из вторсырья до автомобилей с гибридным двигателем – стали более доступными и качественными. Теперь забота об экологии не требует постоянного внимания – она стала частью повседневности.

Все это, конечно, радует. Но стало ли меньше мусора? Перестали ли мы превращать наши дома в склады? По моим наблюдениям, ничего не изменилось. Мусора как было полно, так и осталось. Секонд-хенды и блошиные рынки ломятся от товара. А телевидение и пресса без устали учат нас, как эффективнее использовать каждый сантиметр жилплощади.

Будь экологическая сознательность действенной, она привела бы к массовому расхламлению домов и упрощению жизни. Но раз этого не произошло, значит, забота об окружающей среде никак не влияет на наши отношения с вещами.

ЗАБОТА О ПРИРОДЕ НЕ РЕШИТ ПРОБЛЕМУ ИЗБЫТКА ВЕЩЕЙ

Экологические проблемы, безусловно, требуют глобальных решений. Но энтропия и парниковые газы существуют где-то в параллельной вселенной, далекой от наших кухонь и гостиных. Держать в голове одновременно судьбу планеты и список покупок – задача непосильная. Даже специалисты не знают точно, когда иссякнут запасы нефти или чем грозят озоновые дыры. Как же нам, обычным людям, учитывать все эти глобальные угрозы в быту?

Что может сделать один человек для спасения природы? Не бросать мусор где попало, не спускать продукты в канализацию, аккуратно обращаться с вещами, гасить за собой свет, ходить в магазин со своим пакетом, выбирать экологичные товары. Вот, пожалуй, и всё.

Давайте проясним. Я ни в коем случае не умаляю важность экологических проблем. Общество обязано развиваться с оглядкой на окружающую среду. И конечно, осведомленность лучше невежества или равнодушия. Я о другом. Во-первых, экологические проблемы слишком масштабны, чтобы решать их в одиночку. Во-вторых, даже самый экологичный образ жизни не избавит нас от мусора, не остановит вещевое цунами и уж точно не расчистит наши дома от хлама.

НОВЫЙ ВЗГЛЯД НА ВЕЩИ

Желание заботиться о природе – прекрасный жизненный ориентир. Однако, чтобы справиться с конкретной проблемой захламленности, нам следует изменить подход к вещам.

Многие из нас живут по схеме: приобретаем больше и больше, а потом храним, потому что «выбрасывать – грех». Мы внушили себе, что иметь много вещей – это хорошо, и именно такая установка заставила нас накопить горы хлама.

Но обладание само по себе – не благо. Важно другое: нужна ли вещь? Используется ли она? Если нет – долой. В этом вся суть искусства расхламления. Осознав, что ненужное хранить необязательно, вы научитесь по-настоящему ценить и беречь нужное.

Не надо философствовать и усложнять. Не надо с порога зарекаться жить аскетом. Не надо твердить себе мантры об экологии. Просто берите вещи одну за другой и спрашивайте: «Это мне нужно? Можно выбросить?» И так с каждым предметом. Постепенно все лишнее уйдет, останется только необходимое, а экологичный образ жизни придет сам собой.

КОГДА УСТАНОВКА «ЖАЛКО ВЫБРОСИТЬ» НЕ ДАЕТ НАВЕСТИ ПОРЯДОК

Японское понятие моттаинай – стыд за расточительность – может сыграть с нами злую шутку. В основе этого чувства лежит сожаление от того, что вещь не используется по назначению и что ее потенциал пропадает зря. Прекрасно, что японцы так трепетно относятся к вещам и постоянно употребляют это слово (я и сама говорю детям «моттаинай», когда они не хотят доедать рис), но это же чувство мешает задать себе вопрос: «А буду ли я этим пользоваться?» Оно создает иллюзию, будто само хранение вещи уже благое дело.

На мой взгляд, лучшая забота о вещи – ее использование. Вспомните ненужные подарки, спрятанные в шкафу, потому что «жалко выбросить». Продукты, которые портятся в холодильнике, потому что «жалко». Горы пакетов из магазинов, скопившиеся дома, – тоже «жалко». Вещи, которые вы отнесли в комиссионку из чувства моттаинай, но которые так и не купили и в итоге выбросили.

Обидно, если прекрасное понятие моттаинай выродится в простое накопительство. Если мы будем путать «не выбросить» с «позаботиться». Запомните: хранить – не значит беречь.

Поэтому не превращайте дом в склад. Если вам дорога идея моттаинай, начните с вопроса: нужна ли эта вещь? Можете использовать – используйте. Износилась – найдите ей другое применение. Исчерпала свой потенциал – избавьтесь без сожалений. Вот это – настоящий моттаинай. Именно такой подход позволит нам жить разумно и без отходов.

ЖИВИТЕ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ

Правда ли, что японцы испокон веков берегли вещи до последнего? Некоторые утверждают, будто в Японии с древности живет дух по имени Моттаинай. Кажется, такое имя может носить только персонаж старинной сказки, но на деле этого духа придумали для социальной рекламы в 1982 году. Зато в настоящем фольклоре есть духи Цукумогами: они вселялись в заброшенные предметы и устраивали пакости хозяевам. Послание духов было ясным: «Не бросайте вещи без дела!»

Мне кажется, наши предки относились к своему имуществу куда внимательнее нас. Они чувствовали душу вещи, ее сущность и считали грехом не использовать то, что еще может послужить. Но когда вещь отживала свое, от нее избавлялись без колебаний, окончательно. Свидетельство тому – церемония Хари-куё, поминальная служба по старым иглам, которую до сих пор проводят в некоторых японских храмах.

С момента первого издания этой книги мое убеждение не изменилось: решительное и окончательное расставание с вещами – это основа основ. Сегодня мы тонем в информации и пытаемся учесть все факторы при принятии решений. Но я считаю, что лучше поступать как наши предки: думать о том, что реально и выполнимо.

Каждый из нас живет в меру своих возможностей. И нет ничего плохого в стремлении сделать жизнь приятнее и проще. Покупая энергосберегающую технику, необязательно думать об экологии – достаточно радоваться экономии на счетах за электричество. Беря с собой в магазин свою сумку, можно не вспоминать о спасении планеты от пластика – достаточно обычного желания спасти свой дом от нашествия пакетов.

Введение

Что вам трудно выбросить и почему?

Идея научить людей расставаться с вещами посетила меня за ужином с приятельницами, работающими в издательстве. Одна подруга пожаловалась на предновогоднюю уборку в офисе: книги и документы уже не умещались на полках. Сохранить хотелось все – вдруг пригодится, но места катастрофически не хватало. Тема явно попала в больное место: все наперебой заговорили о похожих проблемах и