изобилии вещей беспечное «временное» складирование становится настоящей катастрофой. Из-за него невозможно ни избавиться от лишнего, ни найти нужное в критический момент.

Нужна железная дисциплина – решения принимаем здесь и сейчас. Тянетесь положить документы на растущую кучу? Стоп. Хотите засунуть консервы в посудный шкаф? Стоп. Получили в подарок полотенце и собираетесь затолкать в кучу белья в шкафу? Остановитесь и спросите себя: «Это правда подходящее место?»

Половину документов наверняка можно выкинуть, остальные – подшить в папку. Консервы не лезут на положенную полку? Значит, она забита под завязку. Проверьте – там наверняка найдутся банки с просрочкой или же место занимают старые контейнеры для еды и упаковки салфеток. А полотенце? Бросьте сразу в багажник – пригодится, чтобы протирать машину. Если тряпок в машине хватает – протрите им пол и выбросьте.

Удивительная закономерность: стоит отказаться от «временного» размещения одной вещи – сразу обнаруживается куча хлама, который давно пора выкинуть.

«Когда-нибудь» никогда не наступит

Можно до бесконечности твердить: «Когда-нибудь пригодится» или «Вдруг однажды понадобится». Девочки тоже мечтают, что однажды явится прекрасный принц, – только вот этот день так и не наступает. Опомниться не успеешь, как из девочки превратилась в даму средних лет…

В зоне риска

Одежда, сумки и аксессуары; книги, журналы, документы, брошюры, каталоги; видеокассеты и фотопленки; подарки; старые люстры и телевизоры после покупки новых.

Когда мы попадаем в ловушку?

«Когда-нибудь пригодится» – универсальная отговорка для тех, кто не может решить, выбросить или оставить. У нас нет четких критериев для принятия решения – вот и хватаемся за спасительное «когда-нибудь».

СИТУАЦИЯ № 1: ПЕРЕБИРАЕМ ВЕЩИ В ШКАФУ

Шкаф забит так, что все вещи помялись. Пора разобрать. Так, что у нас тут? А, давно не носил эти джинсы! Кажется, маловаты будут – я в талии поправился. Но они же мне так нравились… Вдруг еще похудею когда-нибудь? Оставлю. А это что? Надо бы выбросить – еще со студенчества осталось. Фасон допотопный. Хотя семидесятые опять в моде. Вдруг захочется надеть когда-нибудь?

СИТУАЦИЯ № 2: ЛИСТАЕМ КАТАЛОГ ТОВАРОВ ДЛЯ ДОМА

Как хорошо, что поменяли шторы! Отличный каталог, кстати. Смотри, какие светильники! И раковина – просто загляденье. Шикарные вещи. Сохраню каталог: вдруг когда-нибудь решим мебель обновить?

СИТУАЦИЯ № 3: РАЗБИРАЕМ ФОТОГРАФИИ В АЛЬБОМЕ

Как быстро растут дети! Столько фотографий… Когда дочь была малышкой, мы по пять пленок в месяц щелкали. Ой, коробка с негативами уже не закрывается! Может, старые выбросить? А вдруг дочка вырастет и захочет себе копии? Нет, лучше оставить. Когда-нибудь могут понадобиться.

СИТУАЦИЯ № 4: ПОСЛЕ СВАДЬБЫ

Вот это размах! Глянь, какой здоровенный пакет с ответным подарком – семья Нагоя, это в их духе! Что же там внутри? Огромная коробка. Так… набор для зару соба[6]. Дорогой, похоже. Только вот не припомню, чтобы мы хоть раз готовили зару соба. Будем ли пользоваться? Но передаривать как-то неловко. Вдруг когда-нибудь пригодится? Оставим.

СИТУАЦИЯ № 5: ВЕРНУЛИСЬ ИЗ МАГАЗИНА ЭЛЕКТРОНИКИ

Вот она – плазма на 55 дюймов! Старая 40-дюймовая теперь игрушкой кажется. С телевизором точно – чем больше, тем лучше. А что со старым делать? Девать некуда. В спальне уже стоит, у детей тоже есть. Выбросить? Так за утилизацию такой махины 500 иен платить. Да и работает еще отлично. Вдруг кому-нибудь когда-нибудь понадобится? Спрячем пока в кладовку.

СИТУАЦИЯ № 6: РАСПАКОВЫВАЕМ ПОСЫЛКУ

Мама прислала мисо[7]. Чудесно! И упаковала в специальную коробку – она любит все делать по высшему разряду. Что с коробкой делать? Крепкая, целая. Пригодится, если сами будем посылку отправлять. Или при переезде… Вечно же проблема – где взять коробки для упаковки вещей. Сохраню. Когда-нибудь точно пригодится.

Ловушка «когда-нибудь»

Наше исследование показало: труднее всего людям расставаться с книгами, журналами и одеждой. Корень проблемы – в мысли «А вдруг когда-нибудь пригодится», которая возникает, когда мы имеем дело с вещами, еще пригодными к использованию, а не с испорченными продуктами или сломанной техникой.

Герой ситуации № 1 – человек средних лет. Его фигура не изменится, пока он не состарится, но тогда молодежная одежда на нем будет выглядеть просто неуместно. И даже если стиль семидесятых снова станет популярным, его вещи все равно будут выглядеть старьем, носить их он не станет.

Женщина из ситуации № 2 когда-нибудь, возможно, купит новые светильники или мебель. Но тогда ей понадобятся свежие каталоги, а не тот, что хранится годами.

Негативы из ситуации № 3 так и будут копиться в коробке – печатать с них никто никогда не будет. Набор для зару соба из ситуации № 4 обречен пылиться невостребованным. Старый телевизор из ситуации № 5 никому не понадобится, и хозяева в итоге заплатят за утилизацию. А коробки вроде той, что была в ситуации № 6, будут годами занимать место на антресолях.

Возьмем одежду. Каждому знакома ситуация: открываешь шкаф, видишь вещь – вроде неплохая, думаешь: «Отлично, вот и повод надеть – то самое "когда-нибудь" наступило!» Надеваешь – и понимаешь: что-то не так. Всегда есть веская причина, по которой мы забросили вещь, надев пару раз, или ни разу не носили. Но мы не анализируем эти причины. Смотрим – вроде носить можно, значит, оставляем. Так и копится.

В конечном счете «когда-нибудь» – это просто другое название для «жалко выбросить». Избавление от вещи кажется расточительством. Сохранишь – вроде как появится возможность использовать «когда-нибудь». Вот только когда это случится – загадка. Если бы вы действительно знали, когда вещь пригодится, была бы четкая причина ее хранить, а туманное «когда-нибудь» и в голову бы не пришло.

Возьмите на вооружение этот принцип!

Лучшее лекарство от синдрома «когда-нибудь пригодится» – железное правило: «Не использовал три года – не используешь никогда». Три года – универсальный срок для бытовых вещей: одежды, посуды, телевизоров, вентиляторов, постельных принадлежностей, телефонов, старых журналов, пустых коробок. Если за три года вещь так и не понадобилась – признайте очевидное и избавьтесь от нее. Иначе три года незаметно превратятся в тридцать.

Разумеется, три года – не универсальный срок. У рабочих документов или журналов цикл короче: три месяца, год – установите свои сроки. Для других вещей может потребоваться больше времени. Главное – усвоить принцип: не пригодилось за установленный срок – не пригодится никогда.

(Рискну еще раз вспомнить девушку с ее мечтами о принце – если за три года не явился, стоит присмотреться, например, к другу детства, пока не стало слишком поздно.)

«Суперудобная вещь!» Для кого угодно, но не для меня

Не кажется ли вам, что жизнь стала адски неудобной из-за всех этих «невероятно удобных» приспособлений? Стоит разрушить чары этого «удобства» – и