ручку на себя и чувствуешь, как крылья подхватывают тебя. Ощущение волшебства — подниматься к небесам, видеть, как предметы и люди внизу становятся всё меньше и незначительнее. Ты оставил тот мир позади. Ты — внутри неба.

Полёт — не занятие только для хорошей погоды. Некоторые мои самые острые ощущения приходили в ночных полётах или в сплошной облачности, когда незаметно начинаешь скользить в сторону или летишь перевёрнутым, сам не зная того. Здесь нужны твёрдая рука, ясная голова — и время от времени старое доброе везение.

Вскоре после возвращения в космос на «Джемини» у меня было опасное происшествие на двухмоторном «Бонанза». Самолёт принадлежал Джиму Ратману, который держал дилерский центр General Motors возле мыса Канаверал и выиграл гонки Инди-500 в 1960 году со средней скоростью 138 миль в час. Джим взял отряд астронавтов под крыло и помогал нам получить хорошие условия на «Корветы». (Один из астронавтов «Меркурий» это предложение отверг: Джон Гленн, который упрямо держался за свой «Принц» — этакий мини-«жук», собранный в Германии, который с трудом угнался бы за скутером парковщика.)

Я был пилотом «Бонанза», а Чарльз «Пит» Конрад — один из девяти лётчиков-испытателей, включённых в отряд астронавтов в 1962 году, — был вторым пилотом. Мы были где-то восемьдесят шестые на взлёт в местном аэропорту после финиша «Дайтона 500», и пока стояли в очереди, погода всё ухудшалась: видимость и нижняя кромка облаков упали ниже минимумов для полётов по правилам визуальных полётов (ПВП). Поскольку самолёт имел всё необходимое оборудование для полётов по приборам, Пит взялся за составление плана ППП и подал его по радио в Служба полётной информации к тому моменту, как башня сообщила, что мы первые на взлёт.

После взлёта башня скомандовала: «Разворот вправо, курс 210. Набор высоты три тысячи пятьсот, пересечение VOR Мельбурн».

Я подтвердил и повернул вправо.

Внезапно нас бросило вверх с чудовищной скороподъёмностью. Я почувствовал это в желудке ещё до того, как посмотрел на альтиметр — стрелка крутилась.

Вверх, вверх, вверх — рёв и вой ветра гнали нас в высоту. Ничего подобного я никогда не испытывал. Потом, столь же стремительно, нас потянуло вниз, в тёмную пропасть. За иллюминатором — ничего. Дневной свет мгновенно сменился беспросветной тьмой.

Понимая, что высоты у нас пока немного, я делал всё возможное, чтобы уменьшить скорость снижения. Рук не хватало. Рядом Пит вцепился в кресло, а на заднем сиденье Ратман — укротитель скоростей — был уверен, что мы сейчас умрём.

Оказалось, что Служба полётной информации завела нас прямо в торнадо.

Спасло нас то, что Beechcraft строит двухмоторные «Бонанза» как танки. Любой другой самолёт в таком урагане запросто лишился бы крыльев. Каким-то образом мы выбрались — хотя местами краску с фюзеляжа содрало начисто.

Вот о таких приключениях пилоты и любят рассказывать своим друзьям-лётчикам.

Папа это хорошо понимал.

Читатель Бака Роджерса и Флэша Гордона, папа знал: когда-нибудь человек полетит в космос. Не знал когда — но знал. И делился этим видением со мной, пока мы летели рядом. Я иногда думал: успеет ли это произойти при моей жизни, или миру придётся ждать чего-то вроде двадцать пятого века, прежде чем люди реально выйдут в космос — не просто ради острых ощущений, а чтобы исследовать, открывать новое и выяснить, каковы планеты на самом деле.

За полтора года до того, как меня отобрали в отряд астронавтов, у папы диагностировали рак лёгких в терминальной стадии. Врачи давали ему полгода, он сказал «к чёрту» и отправился в горы — сел на коня и поехал рыбачить.

Папа был замечательным нахлыстовщиком. Я был его учеником — он купил мне первое нахлыстовое удилище, когда мне было четыре, — и сам стал неплохим рыбаком, но никогда не мог сравниться с отцом. Он мог выбросить сто футов лески вверх по течению и положить мушку точно туда, куда хотел, — мягко, точно, безупречно. Это выглядело так натурально, что в некоторых кристально чистых горных речках Колорадо крупная форель хватала его сухую мушку ещё до того, как та касалась воды.

Три года спустя после диагноза папа держался. На Рождество 1959 года они с мамой приехали погостить — к Труди, девочкам и мне. Я показал ему НАСА и познакомил с ребятами: Гасом, Элом, Джоном, Скоттом, Уолли и Диком. Рассказал о тренировках в невесомости, которые начались в том самом месяце: поднимаешься на двухместном F-100, и пока пилот выполняет манёвры с нулевой гравитацией, сидишь сзади, ешь, пьёшь, проверяешь различные двигательные навыки.

Папа очень гордился мной и в целом воспринимал космическую программу с восторгом. Думаю, в нём была и капля зависти — желание быть лет на двадцать пять моложе и готовиться к полёту в космос.

На обратном пути с той встречи с папой случился какой-то припадок, и он потерял сознание, пока мама была за рулём. Она помчалась в больницу, где ей сказали: рак дал метастазы в мозг.

Я взял экстренный отпуск, и как только мы привезли папу домой, он слёг окончательно. Двигать он мог только одной рукой и одной ногой, лицо перекосило от паралича. Он лежал около месяца и так и не смог больше разговаривать. Иногда глаза его были открыты и следили за мной по комнате. Он то приходил в себя, то впадал в кому. Порой мне казалось, что он понимает, о чём мы говорим, — но я не был в этом уверен.

Я был рядом, когда 29 марта 1960 года он умер. Ему было пятьдесят восемь лет. Ему устроили торжественные военные похороны и похоронили на небольшом кладбище в Колорадо, похожем на Boot Hill. Красивое место на краю холма с видом на долину, где стояла наша дача, — вокруг заснеженные горные вершины.

ВВС прислали почётный эскорт, горнист сыграл «Taps».

Папа так и не увидел, как я полетел в космос. По правде говоря, он не дожил до того, чтобы увидеть в космосе вообще кого-то из людей. Он ушёл ровно за год до нашего первого полёта.

Но я был уверен: он смотрит.

6. СНОВА В КОСМОС

Возвращение в космос началось для меня в джунглях Панамы.

Мне предстояло стать командиром «Джемини-5» — двухместного корабля, тяжелее, крупнее и совершеннее «Меркурия». То, что за семь лет с нуля мы создали испытанный двухместный космический корабль к 1965 году, показывало, как самоотверженно и талантливо работали люди.

В космос я летел с командиром ВМС Питом Конрадом — одним