от смерти к жизни, от конца к началу. Смерть и могилы вновь и вновь появляются на этом пути, будь то архитектурные сооружения или фрагменты нарратива. На этом пути также расположен ряд настоящих музеев, квазимузеев и псевдомузеев, служащих идущему путеводной нитью.

Прогулку, которую я здесь описываю, я предпринял дважды. Первая прогулка состоялась в 1996 году, и ей всё еще были присущи некоторые свойства dérive. Я знал, где будет у нее начало и где конец, но точки на этом пути были не столь предсказуемы. Вторая версия прогулки имела место в 2003 году и представляла собой поиск уже знакомых мне мест. Я должен был выяснить, исчезли ли эти места, или преобразились. В этом тексте обе версии прогулки опускаются. Речь пойдет о других фрагментах, возникших из случайных пересечений с этим маршрутом в последующие годы, поэтому описание выстроено в топографическом, а не в хронологическом порядке. К 2004 году исходный пункт маршрута радикально изменился из-за сноса зданий в районе вокзала Сент-Панкрас.

Я начал с Кингс-Кросс, места моего приезда в Лондон, когда я решил переехать сюда из Шотландии в 1980 году. Чтобы добраться до начала маршрута, я направился к северу от вокзала, мимо товарного склада Кингс-Кросс, пройдя под тремя железнодрожными мостами и через маленькие ворота. На ступенях за воротами я нашел страницу из путеводителя. В любой прогулке нужен путеводитель. На одной стороне листа описывались прогулки по Тисдейлу, а на обороте был список музеев Нортумбрии, из которых один посвящен горному делу, два других – железным дорогам. Двигаясь по маршруту, нужно следить за вывесками. Город оставляет эти тексты-следы, чтобы напомнить нам, где и в каком времени мы находимся:

Блестящие эмалевые таблички компаний для него (фланера. – К. С.) – такое же и даже более эффектное украшение стен, чем живопись, украшающая салон буржуа; балюстрады – его конторка, на которой он устраивает свою записную книжку…[202]

В этой усыпальнице покоятся останки сэра Джона Соуна, члена Королевской академии, члена Королевского общества, архитектора Банка Англии и т. д. и т. п., который покинул сей мир 20 января 1837 года в возрасте 84 лет.

Надпись на склепе семьи Соун

Сэр Джон Соун похоронен в семейном склепе возле старой церкви Сент-Панкрас. Когда он был предан земле, здесь, на краю города, было незастроенное пространство. При жизни Соун романтизировал это место, изобразив могилу в сельском пейзаже с могилой Руссо поодаль. Сегодня оно зажато между больницей, оживленной трассой и железной дорогой, ведущей к вокзалу Сент-Панкрас. Кладбище стало частью городского пространства с железнодорожными арками, газгольдерами, зданиями вдоль канала и муниципальным жилищным массивом Сомерстаун. На его восточной окраине расположены коронерский суд и морг. Как коллекция объектов, кладбище Сент-Панкрас – историческая загадка. Здесь есть и фахверковая, деревянно-кирпичная часовня, и вычурный монумент – солнечные часы над усыпальницей баронессы Бёрдетт-Куттс, охраняемой двумя каменными псами и двумя каменными львами, и плита, которая отмечает первоначальное место захоронение Мэри Уолстонкрафт, и дерево, которое, согласно надписи на этой плите, именуется деревом Харди. Его назвали так в честь писателя и архитектора Томаса Харди, отвечавшего за эксгумацию и перезахоронение тел из той части кладбища, по которой в 1865 году проложили железную дорогу. У основания дерева беспорядочно сгрудились ненужные могильные камни, которые постепенно врастают в ствол. Склеп семьи Соун находится неподалеку, его окружает широкий санитарный кордон – рельсовые пути. По меньшей мере дважды склеп намеревались перенести из опасений вандализма. Первый раз, в 1869 году, его предлагали переместить на Линкольнс-Инн-Филдс[203]. Второй раз, в 1997 году, высказывалось предположение, что безопаснее было бы переместить его на территорию Даличской картинной галереи. Вместо этого через кладбище проложили железную дорогу, а за мертвыми установили неусыпный надзор – за склепом теперь постоянно следит камера наружного наблюдения. Гробница внешне представляет собой неоклассическую конструкцию, ее архитектурный язык позаимствован в Древнем Риме. Однако в деталях эта лобовая аллюзия не выдерживает критики. К тому времени, когда Соун спроектировал гробницу (изначально для своей жены), он уже выполнил ряд важнейших в его карьере заказов. Подчеркнем, что он построил Даличскую картинную галерею, где мавзолей основателя стал центральным элементом конструкции, предназначенной, как правило, для показа картин[204]. Он также реконстуировал и расширил дом на Линкольнс-Инн-Филдс, который, в конце концов, стал его собственным жилищем и музеем. В гробнице использованы те же приемы, которые Соун применил и в других заказах: плоский купол-блюдце, павильоны-эдикулы и отдельные элементы римской погребальной архитектуры. На акварели Дж. М. Ганди, художника-оформителя Соуна, гробница предстает монументальным сооружением с двумя фигурами по сторонам портала, который так и не был возведен. Архитектурные элементы гробницы разъяты, словно их нужно рассматривать по отдельности. Лестница и балюстрада условны или декоративны – они слишком малы, чтобы быть функциональными. Сам склеп, увенчанный павильоном-эдикулой с урнами, колоннами и куполом, находится в центре глубокого колодца. Если эта часть по задумке автора должна была возвышаться над уровнем земли, то другие элементы ассоциируются с раскопками. Ритуальная лестница как будто отрыта археологом-эстетом, ищущим древности. На уровне земли из-за новых железнодорожных путей лестницу почти не видно; наверное, в полной мере этот спуск можно оценить с высоты камеры наружного наблюдения.

Соун не только заново изобретал античность, в которой мог буквально поместить себя, но и строил археологию. Соуна притягивала архитектура смерти и идея музея. Неслучайно столь многие из его (дошедших о нас) работ отмечены болезненным беспокойством – через прямую ли ассоциацию с классической архитектурой гробницы или через накопление такого множества различных предметов. Параллели между могилой (тело погребено с имуществом, которое должно облегчить переход в потусторонний мир) и коллекцией (попыткой достичь бессмертия посредством вещей) очевидны. Творчество Соуна – парадигма этих отношений[205].

Илл. 11. Проект памятника миссис Соун. Архитектор Джон Соун. 1816. Рисунок Дж. М. Ганди

Река Флит протекает мимо церкви и сразу поворачивает к югу, по направлению к источнику Сент-Панкрас…

Стенд во дворе старой церкви Сент-Панкрас

…В 1846 году река [Флит] – в буквальном смысле – вышла из себя, причем ее прогорклые и зловонные испарения распространились по близлежащим улицам. По дороге в Кингс-Кроссе было невозможно проехать…[206]

Катакомбы, поддерживающие железнодорожную ветку вдоль Мидленд-Роуд, фасады которых недавно разобрали, временно выглядят, как развалины римских бань. В одном месте (и в один момент времени) через катакомбы можно увидеть весь наш путь до восточной окраины – впервые со времени постройки в конце длинного туннеля появляется дневной свет. Стрельчатые окна и шпили Сент-Панкрас Чемберс[207]