достаточно, чтобы окупить заход за неделю. Погода для этого сезона выдалась исключительно хорошей, и Джонстон каждую ночь выходит в УКВ-эфир, чтобы кратко проинформировать флот. Будучи самым западным судном, флот полагается на него при решении, сколько снастей ставить. Не хочется оставлять сорок миль яруса во время шторма. 22 октября Лори Доун 8, переоборудованный из нефтяника под капитанством тихого техасца Ларри Дэвиса, выходит из Нью-Бедфорда к Ньюфаундлендской банке. Это последнее судно сезона, идущее на промысел. В тот же день контейнеровоз Контшип Холланд отбывает из порта Гавр, Франция, в Нью-Йорк. Его маршрут — классический прямой курс из Ла-Манша прямо через рыболовные угодья. К югу от Фламандской банки рассредоточены Ханна Боуден, Эллисон, Мисс Милли и Сенека. Мэри Ти и Мистер Саймон находятся к юго-западу от хвоста банки, на самом краю Гольфстрима, а Билли Тайн — почти в шестистах милях к востоку.

Репутация Боба Брауна в Глостере двойственна. С одной стороны, он невероятно успешный бизнесмен, начавший с нуля и работающий наравне с любым членом команды. С другой — в городе сложно найти рыбака, который скажет о нём доброе слово. Рыболовство — бизнес рискованный, и преуспевают здесь не благодаря доброму нраву, а за счёт крутого характера. Одни, как рыбак "Жёсткий" Боб Миллард, суровы к себе, другие — к подчинённым. Браун суров к обоим. В молодости его звали Безумный Браун — он зимовал в открытой деревянной лодке, траля треску и пикшу, идя на чудовищный риск. Ни радио, ни лорана, ни эхолота; работал в одиночку, ибо никто не соглашался с ним. Помнит дни, когда приходилось скользить на шлюпке по ледяной гавани к месту стоянки. «У меня была семья, и я был намерен её кормить», — говорит он.

Полнолуние выпало на 23 октября, и Джонстон рассчитал рейс на этот срок. Иные капитаны свернут удачный промысел, лишь бы не сбиться с лунного цикла. Первые четыре-пять заметов Джонстона были скудны, затем пошла рыба. К 21-му он выгружал по шесть-семь тысяч фунтов большеглаза в день — за неделю рейс окупился. Погода стояла небывало тёплая для сезона, и каждую ночь Джонстон выходил на УКВ, передавая флоту сводки. Как самый западный корабль, флот полагался на него при расчёте снастей. Никто не хотел оставлять сорок миль лески перед штормом. 22 октября Laurie Dawn 8, переоборудованный нефтяник под командой тихони техасца Ларри Дэвиса, вышел из Нью-Бедфорда к Ньюфаундлендской банке. Последнее судно сезона, уходящее на промысел. В тот же день контейнеровоз Contship Holland покинул Гавр и взял курс на Нью-Йорк. Его путь пролегал по прямой из Ла-Манша через рыбные угодья. Южнее Флемиш-Кап рассредоточились Hannah Boden, Allison, Miss Millie и Seneca. Mary T и Mr. Simon — юго-западнее Тейла, у кромки Гольфстрима, а Билли Тайн — почти в шестистах милях восточнее.

Билли вышел в новолуние, что, возможно, объясняло невезение, но всё изменилось к 18-му. Весь флот, кстати, стал ловить больше с подходом полной луны. Тайн не делился уловами, но стремительно навёрстывал три недели бескормицы. Он, вероятно, таскал меч-рыбу так же, как Джонстон большеглаза, — по пять-шесть тысяч фунтов в день. К концу месяца в его трюме было 40 000 фунтов рыбы на $160 000. «Я говорил с Билли 24-го, он сказал, что трюм полон, — вспоминает Джонстон. — Он шёл домой, когда мы только начинали рейс. По голосу слышно было — счастлив».

Погода стояла на редкость тёплая — экипаж был в футболках, небо голубело в дымке бабьего лета. Дул слабый ветер с запада, с поворотом. Сатори спустилась по Пискатакуа на двигателе, встретилась с другим судном, прошла Киттери-Пойнт и повернула на восток. Обе лодки направлялись к Большому Южному каналу — между Жорж-Банком и мысом Код — откуда собирались взять курс строго на юг, к Бермудским островам. Байлендер осталась внизу разбирать горы припасов и снаряжения в каюте, а Стимпсон и Леонард сидели на палубе и болтали. До того, как они прошли острова Шоалс, пришёл туман, а к ночи Сатори осталась одна на тихом, непривычно спокойном море.

Когда Байлендер закончила с припасами, все трое тесно уселись у обеденного столика в каюте и ели лазанью, которую испекла мама Стимпсон. У Карен — соломенные волосы и серые глаза с прямым, уравновешенным взглядом: будто оценивает ситуацию, прикидывает шансы и сразу же принимает решение. Она не мечтатель — «если ищешь просветления, на танкере его точно не найдёшь» — но она по-настоящему влюблена в море. Не замужем, детей нет. Идеальный член экипажа для осеннего рейса на юг.

— Рэй, ты вообще слушал прогноз погоды в последнее время? — спросила она за ужином.

Леонард кивнул.

— Слышал, что надвигается фронт?

— Это не проблема, — ответил он. — В крайнем случае, свернём в Баззардс-Бей.

Баззардс-Бей — это западный выход из канала мыса Код. Если погода совсем испортится, можно пройти почти от Бостона до Нью-Йорка по защищённым водам. Не особенно живописно, но безопасно.

— Рэй привык ходить один, — говорит Стимпсон, — и, возможно, с моим присутствием чувствовал себя неуязвимым. Но есть такой момент: когда ты уже далеко в море, возвращаться назад не хочется. Просто уходишь в офшор. В будущем я буду слушать прогнозы сама и сама решать, как член экипажа, хочу ли продолжать путь. И опыт капитана больше не будет иметь значения.

Было 26 октября. Жизни Карен Стимпсон, Сью Байлендер и Рэя Леонарда вот-вот пересекутся с судьбами нескольких десятков других людей у берегов Новой Англии.

— Я стараюсь обходить его миль на сорок–пятьдесят, — говорит Чарли Рид.

Между Сейблом и Новой Шотландией есть удобный канал с холодным встречным течением, идущим от Лабрадора вдоль побережья до самого Хаттераса. Но Билли по какой-то причине решает его не брать. Он намерен пересечь Край Банки примерно на 44-й северной широте — это его waypoint — а затем, пройдя Сейбл, взять курс почти строго на запад, к Глостеру.

Рыболовные суда используют для навигации в открытом море систему глобального позиционирования (GPS). GPS определяет положение относительно военных спутников и конвертирует его в долготу и широту с точностью до пятнадцати футов. Министерство обороны намеренно искажает сигналы из опасения их нецелевого использования, но на траулере требования к точности не столь высоки, чтобы это имело значение. Рыбаки обычно используют GPS как дублирующую систему Лорана, работающую за счёт измерения времени прохождения двух низкочастотных радиосигналов от береговых станций. На картах нанесены пронумерованные линии от источников сигналов, а показания Лорана