Но даже с двумя электронными системами случаются ошибки — магнитные аномалии суши, помехи, множество факторов искажают данные. Более того, навигатор даёт прямое направление, словно можно прорезать земную кривизну, но суда следуют по дуге от точки к точке — «ортодромии». Ортодромия требует поправки примерно на одиннадцать градусов севернее между Глостером и Фламандской банкой. Вечером 24 октября Билли Тайн вводит координаты Лорана для путевой точки на Тейле Банки и считывает пеленг 250 градусов на экране навигатора. На ортодромии компасный курс и фактический курс совпадают в начале пути, постепенно расходятся до середины и вновь сходятся при приближении к цели.

Рассчитав ортодромию и задав курс автопилоту, Тайн подходит к ящику с картами и достаёт десятидолларовую морскую карту INT 109. Он прокладывает курс 250 градусов до путевой точки на Тейле, затем с помощью шарнирной параллельной линейки ведёт линию по карте. Сверив пеленг по розе ветров внизу, он вносит поправку в двадцать градусов на местное магнитное склонение. (Магнитное поле Земли не совпадает с её осью и даже не приближается к этому.) Это должно привести его к путевой точке на Тейле примерно за три дня. Оттуда он возьмёт курсом на четырнадцать градусов севернее и ляжет на другую ортодромию к Глостеру.

INT 109 — одна из немногих карт, отображающих всю акваторию летнего промысла меч-рыбы. Её везёт каждый траулер на Банках. Масштаб 1:3,500,000; по диагонали она тянется от Нью-Джерси почти до Гренландии. Суша на 109-й изображена так, как видят её мореходы: пустое, безликое пространство с россыпью городов вдоль тщательно прорисованного берега. Маяки обозначены жирными восклицательными знаками и высятся на каждом богом забытом мысе между Нью-Йорком и островом Саут-Вулф в Лабрадоре. Глубины даны в метрах, мелководье затенено синим. Чётко виден Джорджес-Бэнк у мыса Кейп-Код — неправильной формы, размером с Лонг-Айленд, с глубинами до девяти футов. К западу от Джорджеса — пролив Грейт-Саут-Чэннел; далее — отмели Нантакета и район, усеянный старыми боеприпасами: Подводные торпеды, Неразорвавшиеся глубинные бомбы, Неразорвавшиеся авиабомбы.

Изобата Двухсот саженей — главная особенность карты, повторяющая береговую линию широкими мазками, словно тень под малым углом. Она уходит на север вокруг Джорджеса, огибает Новую Шотландию в сотне миль от берега и углубляется вверх по реке Святого Лаврентия. Восточнее — старые промысловые участки Берджо и Сен-Пьер, затем линия делает огромную петлю на юго-восток в открытое море. Большая Ньюфаундлендская банка.

Банка — обширное плоское плато, простирающееся на сотни миль к юго-востоку от Ньюфаундленда, прежде чем обрывается шельфом. К востоку от Сент-Джонса, в семидесяти милях, таится скопище ужасов — Вирджинские скалы, но других серьёзных отмелей нет. Слой холодной воды — Лабрадорское течение — омывает северный край Банки, питая местную пищевую цепь планктоном; а вялое тёплое течение — Северо-Атлантическое — ползёт к Европе восточнее Фламандской банки. Вокруг Тейла Банки извивается нечто, именуемое Склоновыми водами — холодное течение в пол-узла, вливающееся в общее восточное движение региона. Под ним — Гольфстрим, пересекающий Атлантику со скоростью три-четыре узла. Иногда от него отрываются вихри и уносятся в Северную Атлантику, увлекая целые экосистемы. Их называют тёплыми кольцевыми вихрями. Когда ядра разрушаются, экосистемы гибнут.

Билли хочет пройти коридором между Гольфстримом на юге и островом Сейбл на севере. Это относительно прямой путь без встречного тёплого течения и опасного сближения с Сейблом. Идя круглосуточно, он рассчитывает на неделю пути; возможно, даже снимет один паравайнер для скорости. Дизель стучит неумолимо уже месяц, и теперь, без отвлекающей работы, грохот кажется адским. От него не сбежать — он въедается в череп, сотрясает внутренности, звенит в ушах. Будь команда не так измотана недосыпом, это могло бы её беспокоить; а так люди просто лежат в койках и по два раза в сутки заступают на вахту к штурвалу. Через два с половиной дня Андреа Гейл прошла около 450 миль, к самому краю шельфа. Погода ясная, с северо-востока идёт хорошая зыбь. В 15:15 27 октября Билли Тайн выходит на связь с канадской Береговой охраной по SSB и сообщает о входе в канадские воды. Говорит американский рыболовецкий траулер «Андреа Гейл», позывной WYC 6681, — говорит он. Находимся на 44.25 северной широты, 49.05 западной долготы, следуем в Новую Англию. Рыболовные снасти убраны.

Канадская Береговая охрана в Сент-Джонсе даёт добро на следование. Большая часть флота меч-рыбы — в паре сотен миль восточнее, Альберт Джонстон — на том же расстоянии южнее. Сейбл больше не на пути, поэтому Билли добавляет четырнадцать градусов и берёт курс прямиком на Глостер. Они идут почти строго на запад по ортодромии на автопилоте. Под вечер из спутникового факса выползает канадская карта погоды. У Бермуд — ураган, с Канадского щита опускается холодный фронт, над Великими озёрами зреет шторм. Все они движутся к Большой Ньюфаундлендской банке. Через несколько минут после факса звонит Линда Гринло.

Билли, видел карту? — спрашивает она.

Ага, видел, — отвечает он.

Что думаешь?

Похоже, будет жёстко.

Они договариваются поговорить завтра — Билли составит ей список необходимого. Говорить с Бобом Брауном ему совершенно не хочется. Попрощавшись, он передаёт штурвал Мёрфу и спускается на ужин. Они на стальном гиганте с сорока тысячами фунтов рыбы и льда в трюме. Такое судно потопить нелегко. Около девяти с кормы по левому борту восходит полумесяц. Воздух тих, небо полно звёзд. В двух тысячах миль начинают сталкиваться погодные системы.

ПОД ПРИЦЕЛОМ СТИХИИ

Люди могли лишь смотреть друг на друга сквозь падающий снег — с берега на море, с моря на берег — и осознавать, насколько ничтожны они все.

— КОРАБЛЬ НА МЕЛИ, НЬЮБЕРИПОРТ, МАССАЧУСЕТС, 1839 ГОД, ВЫЖИВШИХ НЕТ.

(Сидни Перли, «Исторические бури Новой Англии», 1891)

В промысле рыбы-меч есть доля самообмана. Судёнышки продираются сквозь непогоду, а команда обычно просто задраивает люки, включает видеомагнитофон и уповает на прочность стали. И всё же каждый человек на таком судне знает: в океане есть волны, которые могут расколоть их лодку, как кокосовый орех. Океанографы рассчитали, что теоретически максимальная высота ветровой волны — 60 метров. Волна такой высоты способна потопить не только нефтяной танкер, но и семидесятидвухфутовое рыболовное судно — играючи.

Но стоит только ступить на дорожку самообмана, и остановиться уже трудно. Капитаны систематически перегружают суда, игнорируют штормовые предупреждения, забрасывают спасательные плоты в рулевую рубку и отключают аварийные радиобуи. Инспекторы Береговой охраны рассказывают, что для многих капитанов-владельцев гибель в море настолько