курс скорее в Галифакс (Новая Шотландия) или даже Луисбург (остров Кейп-Бретон), чем в Глостер (Массачусетс). До Луисбурга всего 250 миль на северо-восток, сутки хода при волнах с кормы. Возможно, Билли, заглянув в дуло пушки, решил, как Джонстон, уйти на север. Или его беспокоит топливо, или нужен лед, или холодное противотечение у Сейбла кажется ему привлекательной альтернативой.

По какой бы причине — Билли меняет курс где-то до шести вечера, забыв сообщить флоту. Все думают, что он идет прямиком в Глостер. Альберт Джонстон на Мэри Ти, Томми Барри на Эллисон и Линда Гринло на Ханне Боден слышат сводку погоды от Билли Тайна в шесть часов. Лишь Линда встревожена — «Те парни звучали испуганно, и нам было страшно за них», — говорит она. Остальные более беспечны. «Мы годами живем в этой стихии», — говорит Барри. «Нужно смотреть на карты, слушать прогноз, советоваться с другими и принимать собственное решение. Нельзя ждать прекрасной погоды, сидя в океане.»

ШТОРМ сосредоточен у острова Сейбл, но его западные края уже касаются побережья Новой Англии. Сатори — уже слишком далеко в океане, чтобы повернуть назад — начинает ощущать его еще в воскресенье утром. Новая стена тумана надвигается с банки Джорджес, а барометр начинает медленно падать, что верный признак чего-то серьезного. Сатори находится в верхней части Большого Южного пролива, у мыса Код, пробираясь сквозь все более неспокойное и встревоженное море. Стимпсон снова упоминает прогнозы, но Леонард настаивает, что беспокоиться не о чем. К воскресному утру зыбь начинает громоздиться зловещими, хаотичными холмами, и днем, когда Стимпсон ловит передачу NOAA, ее впервые пронзает страх: СЕВЕРО-ВОСТОЧНЫЙ ВЕТЕР 30-40 УЗЛОВ, ВОЛНЫ СРЕДНЕЙ ВЫСОТЫ 8-15 ФУТОВ, ВИДИМОСТЬ МЕНЕЕ ДВУХ МИЛЬ В УСЛОВИЯХ ДОЖДЯ.

* * *

К ночи ветер, как и предсказывалось, поворачивает на северо-восток и начинает неуклонно набирать силу по шкале Бофорта. Становится ясно: и Сатори, и яхта, с которой они вышли из Портсмута, ждет тяжелая ночь. Экипажи связываются каждые час-два по УКВ, но к полуночи воскресенья эфир настолько забит помехами, что радио бесполезно. Около одиннадцати Стимпсон принимает последний вызов с той лодки — Приходится туго, потеряли часть снаряжения на палубе — и больше о них не слышат. Сатори один входит в ночь, сумасшедше карабкаясь на волны и борясь за управляемость.

В понедельник начинается настоящий шторм. Волны нарастают до двадцати футов, ветер зловеще гуляет в такелаже. Море приобретает серый мраморный оттенок, как у протухшего мяса. Стимпсон говорит Леонарду, что ей кажется: будет что-то очень плохое, но он настаивает, что всё стихнет за сутки. Не думаю, Рэй, говорит ему Стимпсон, у меня дурное предчувствие. Она, Леонард и Байлендер едят чили, приготовленный матерью Стимпсон, и проводят как можно больше времени внизу, в укрытии. Навигационный стол стоит напротив камбуза по правому борту, и Байлендер берет на себя роль связистки: следит за радаром и сводками погоды, отслеживает позицию по GPS. Рывок к берегу сейчас опасен — через судоходные пути и опасные мели, поэтому они убирают паруса и остаются в открытом море.

В понедельник ночью шторм выходит в океан, и «первичный ветровой импульс» проходит над Сатори. Метеорологическая служба NOAA передает, что условия ненадолго улучшатся, а затем вновь ухудшатся, когда шторм развернется обратно к берегу. К тому времени, впрочем, Сатори может уйти достаточно далеко на юг, чтобы избежать его ярости. Они с трудом пробиваются через ночь, барометр слегка подрастает, ветер стихает и поворачивает на северо-восток; но поздней ночью, словно злая лихорадка, буря возвращается. Ветер набирает пятьдесят узлов, и за кормой встают огромные темные горы волн. Команда сменяется у штурвала, пристегнувшись страховочными поясами, и время от времени принимает на кокпит обрушивающиеся волны. Барометр ползет вниз всю ночь, и к рассвету условия становятся страшнее всего, что Стимпсон видела в жизни. Впервые она всерьез задумывается о гибели в море.

Тем временем, в пятистах милях к востоку, флот меченосцев нещадно треплет шторм. На судне Альберта Джонстона команда так напугана, что лишь смотрит видео. Сам Джонстон не отходит от штурвала и пьет много кофе; как большинство капитанов, он неохотно уступает штурвал, пока погода не уляжется. На Андреа Гейл Билли, вероятно, встает к штурвалу, а остальная команда спускается вниз, пытаясь забыться. Кто-то курит травку, чтобы успокоиться, кто-то спит или пытается уснуть. Другие просто лежат на койках, думая о семьях, подругах или о том, как им не хочется, чтобы все это происходило.

— Я представляю это так, — говорит Чарли Рид, пытаясь вообразить последний вечер на борту Андреа Гейл". — Парни внизу читают книжки, и тут судно черпает полный борт. Они вылетают на мостик и спрашивают: "Эй, шкипер, че там творится?", а Билли отвечает что-то вроде: "Продвигаемся, парни, продвигаемся". Если Билли идет по волне, это должен быть чертовски страшный гон. Порой ныряешь с гребня такой волны, и она просто уходит из-под тебя. Судно просто падает. Лучше встречать волны носом — так хоть видишь, что на тебя надвигается. Больше ничего не поделаешь.

Из людей на судне у Багси, Мёрфи и Билли самый большой морской стаж — тридцать четыре года на всех, причем большая часть вместе. Дома у Билли есть фотография: они втроем в море с гигантским меч-рыбой. На нем болотные сапоги, спущенные до голени, он сидит на люковом закрытии и стальным крюком разевает рыбе пасть. Смотрит прямо в камеру. Багси чуть позади Билли, голова набок, исхудавший и неприкаянный, как Христос на Туринской плащанице. Мёрфи на заднем плане, щурится от морского блеска, и он заметно огромен даже в мешковатых рыбацких болотниках.

Все эти люди не раз были на волосок от гибели в море, но рекорд Мёрфи хуже всех. Рост шесть два, вес 250 фунтов, весь в татуировках и, по всей видимости, неубиваем. Как-то мако схватила его за руку на палубе, и друзьям пришлось забить акулу до смерти. Его эвакуировал вертолет Береговой охраны. Другой раз, когда он выметывал ярус, заблудший крюк вонзился ему в ладонь, вышел с другой стороны и впился в палец. Никто этого не видел, и его стащило за борт в море. Он лишь смотрел, как корпус его судна становится все меньше над ним, молясь, чтобы кто-то заметил пропажу. К счастью, другой матрос обернулся через секунды, понял, что случилось, и втащил его, как меч-рыбу. "Я думал, все, мам", — сказал он позже матери. — "Думал, приплыл".

Самый страшный случай произошел душной, безветренной ночью у мыса Канаверал. Мёрфи попытался