немыслима, что они не соблюдают даже элементарных мер предосторожности. «Нам не нужен ЭПИРБ, потому что мы не собираемся тонуть» — эту фразу инспекторы слышат постоянно. В архивах Береговой охраны Портленда хранится видеозапись, которую показывают рыбакам при каждом удобном случае: она снята из рулевой рубки промыслового судна в жестокий шторм. На экране нос поднимается и опускается, поднимается и опускается над чудовищными, иссечёнными пеной волнами. В какой-то момент капитан произносит с лёгким самодовольством: «Ага, вот где надо быть — в своей рубке, в своём маленьком царстве...»

В этот момент на экране возникает водяная стена размером с дом. Она не крупнее прочих волн, но сплошная, пенистая и абсолютно отвесная. Она поглощает нос, полубак, рулевую рубку, а затем выбивает все стекла. Последним, что видит камера, становится белая пена, надвигающаяся словно огромный мокрый кулак.

Чем дальше от берега ты работаешь, тем меньше можешь позволить себе самоуверенности. Любой владелец прогулочного катера знает, что Береговая охрана вызволит его из любой авантюры, но у рыбацких траулеров такой возможности нет. Они трудятся в четырех-пяти сотнях миль от берега, далеко за пределами досягаемости вертолетов. Поэтому Билли — как и любой океанский рыбак — испытывает огромное уважение к этому мокрому кулаку. Получив прогноз погоды по факсу, Билли наверняка сообщает команде, что надвигается нечто серьезное. Существуют конкретные меры для выживания в шторм, и то, выполнит ли их команда и насколько качественно, зависит от того, насколько они загрубели. Билли рыбачил всю жизнь. Возможно, он считает себя непотопляемым; а может, море — это его самый страшный кошмар.

Хорошая, встревоженная команда начинает с герметизации всех люков, иллюминаторов и водонепроницаемых дверей. Это не дает волнам взламывать их и затапливать трюм. Они проверяют люки румпельного отделения, где расположен рулевой механизм, и убеждаются в их надежности. Многие суда тонут при затоплении румпельного отделения. Они проверяют фильтры трюмных насосов и вылавливают мусор из трюмной воды. Они убирают с палубы всё — снасти, багры, штормовки, сапоги — и сбрасывают в рыбный трюм. Снимают крышки шпигатов, чтобы судно могло освобождать палубу от воды. Затягивают крепления якоря. Двойными найтовами фиксируют топливные и водяные бочки на полубаке. Перекрывают газовые вентили пропановой плиты. Закрепляют в машинном отделении всё, что может сорваться и нанести повреждения. Стабилизируют топливные цистерны, оставляя одни пустыми, другие — максимально заполненными. Это снижает эффект свободной поверхности — опасное переливание жидкости в цистернах, изменяющее центр тяжести.

Некоторые суда доплачивают одному из команды за надзор за двигателем, но у Андреа Гейл нет такой должности; Билли занимается этим сам. Он спускается по трапу в машинное отделение и пробегается по чек-листу: моторное масло, гидравлика, аккумуляторы, топливные магистрали, воздухозаборники, форсунки. Убеждается, что включена пожарная сигнализация и сигнализация о затоплении, а трюмные насосы работают. Проверяет аварийный генератор. Раздает таблетки от морской болезни. Если буй-стабилизатор вынырнул из воды — возвращает его на место. Фиксирует позицию на карте и рассчитывает влияние погоды на дрейф. Прокручивает курс в голове на случай, если волна уничтожит электронику. Проверяет аварийное освещение. Проверяет гидрокостюмы выживания. Проверяет фотографии дочерей. А затем устраивается ждать.

Пока погода стоит пасмурная, но спокойная: легкий ветер с северо-запада и небольшая зыбь. Перед Портлендским штормом 1898 года один капитан докладывал о "самом маслянистом вечере, какой только видел", а через несколько часов погибло 450 человек. Сейчас не так тихо, но почти. Ветер держится около десяти узлов, а шестифутовая зыбь лениво перекатывается под судном. Андреа Гейл проходит ночью к северу от Альберта Джонстона, и к рассвету они почти достигают западной кромки отмелей, около 52 градуса западной долготы. Полпути до дома. Рассвет пробивается клочьями лососево-розового неба, и ветер начинает понемногу разворачиваться к юго-востоку. Это называется отходящим ветром: он сдвигается против часовой стрелки и обычно предвещает непогоду. Отходящий ветер — дурной ветер; это первое прикосновение циклона, втягивающегося в свою вихревую воронку.

Затем приходит новый факс:

УРАГАН "ГРЕЙС" ДВИЖЕТСЯ НА СВ. БУДЕТ ПОВОРОТ НА СВ С УСКОРЕНИЕМ. ФОРМИРУЮЩИЙСЯ ОПАСНЫЙ ШТОРМ ДВИЖЕТСЯ В 35 УЗ НА В. БУДЕТ ПОВОРОТ НА ЮВ С ЗАМЕДЛЕНИЕМ ЧЕРЕЗ 12 ЧАСОВ. ПРОГНОЗ ВЕТРА 50-65 УЗ И ВОЛНЕНИЕ МОРЯ 22-32 ФУТА В ПРЕДЕЛАХ 400 МИЛЬ ПОЛУКРУГА.

Читается как перечень того, чего рыбаки слышать не желают. На прилагаемой карте ураган "Грейс" изображен огромной воронкой вокруг Бермуд, а формирующийся шторм — плотным пучком изобар к северу от острова Сейбл. Каждое судно флота по лову меч-рыбы получает эту информацию. "Альберт Джонстон", южнее Тейла, решает идти на северо-запад в холодные воды Лабрадорского течения. Холодная вода плотнее, рассуждает он, и лучше ложится под ветер; она не создает таких неистовых волн. Остальной флот держится далеко к востоку, выжидая поведение шторма. В порт они все равно не успели бы. Контшип Холланд, в ста милях южнее Билли, идет прямо в эпицентр. В двухстах милях восточнее другой контейнеровоз, либерийский Зара, тоже направляется в Нью-Йорк. Рэй Леонард на шлюпе Сатори решает не идти в порт; он держит курс на юг к Бермудам. Лори Доун 8 продолжает путь к рыболовным угодьям, а Эйшин Мару 78, в ста пятидесяти милях прямо к югу от острова Сейбл, идет в гавань Галифакса на северо-восток. Билли может потратить несколько дней, пытаясь уйти с пути шторма, или держать курс домой. Тот факт, что его трюм полон рыбы, а льда не хватает, наверняка повлияет на решение.

«Он поступил так, как поступили бы девяносто процентов из нас — задраил люки и держался изо всех сил», — говорит Томми Барри, капитан «Эллисон». «Он отсутствовал больше месяца. Наверняка просто подумал: „К черту всё, с нас хватит этого дерьма“, и продолжил путь домой».

БОСТОНСКИЙ офис Национальной метеорологической службы расположен на первом этаже невысокого кирпичного здания вдоль пыльной служебной дороги за аэропортом Логан. Сквозь тонированные стекла видно здание терминала USAir и пустырь с кучами гравия и арматуры. Метеорологи могут оторваться от радаров и наблюдать, как лайнеры USAir рулят взад-вперед за серым газоотбойным экраном. Над ним видны лишь стабилизаторы самолётов; они проплывают, словно серебристые акулы, по бетонному морю.

Погода в стране обычно движется с запада на восток вместе с реактивным потоком. В самом грубом приближении прогнозирование означает просто позвонить кому-то западнее и попросить выглянуть в окно. В ранние годы — сразу после Гражданской войны — Национальная метеорологическая служба находилась в ведении Военного министерства, поскольку это было единственное учреждение с дисциплиной и технологиями для передачи информации на восток быстрее, чем движется погода. Когда новизна