и часть воды утечет впустую. Я не люблю тратить ценную теплую воду просто так, особенно зимой.

Я не знаю, сколько всего у нас с мужем денег. Муж выигрывал и проигрывал в маджонг, утверждая, что в целом получает небольшую чистую прибыль. Все банковские счета оформлены на его имя. Порой я переживаю, что стану делать, если он вдруг умрет, поскольку я не умею обращаться с банковскими картами. Я не то чтобы желаю ему смерти, но один из нас в любом случае умрет первым. Если бы я точно знала, что первой умру я, то ни о чем бы и не беспокоилась.

Мы с мужем обсуждали, сколько денег нам потребуется накопить на старость, но так и не пришли к единому мнению. Во-первых, мы не знаем, как долго проживем. Во-вторых, не знаем, какими станут цены в будущем. Поскольку у нас нет городской прописки и формально мы работники сельского хозяйства, ни у одного из нас не будет пенсии от работодателя.

Если вы родились в семье, проживающей в сельской местности, то для большинства людей навсегда останетесь деревенщиной. Именно городская прописка определяет социальный статус человека и обеспечивает ему стабильный доход. Можно поступить в университет, и тогда сельская прописка автоматически превратится в городскую. И вы не утратите ее, если сумеете найти работу после окончания учебы. Можно выйти замуж за городского мужчину или подать заявление на получение городской прописки, но в любом случае, чтобы получить статус городского жителя, потребуется много лет.

Для нас с мужем единственный способ выжить в старости – скопить столько денег, сколько возможно. Мы не рассчитываем на то, что дочь будет нам помогать. Согласно китайским традициям только сыновья обязаны оказывать родителям финансовую помощь. И далеко не каждый сын зарабатывает достаточно, чтобы иметь возможность обеспечивать престарелых и, как правило, болеющих родителей. У нас с мужем нет медицинской страховки, потому что у нас никогда не было работодателей. Теоретически, люди не городские, вроде нас, имеют право купить медицинскую страховку самостоятельно. Однако мы с мужем никогда ее не покупали, ибо всегда были здоровыми людьми. И я даже думать не хочу о том, какие болезни могут ждать меня в будущем.

Когда-нибудь мы с мужем состаримся. Мы не знаем, кто умрет первым, но второй останется жить один, как прапрабабушка, или его отправят в дом престарелых, как моего папу.

Однажды утром, когда я собиралась выйти из дома на прогулку, я услышала стук в дверь.

– Кто там?

– Я.

Я открыла дверь – на пороге стоял муж. Я удивилась, потому что после завтрака он ушел играть в маджонг. Обычно он никогда не возвращался так рано.

Муж был бледен и тяжело дышал.

– Мясник умер.

– Как умер?

Муж покачал головой.

– Мы играли в маджонг у него дома. Он крупно выиграл и разволновался. А потом упал замертво прямо на стол для маджонга.

– Сердечный приступ?

– Наверное.

– Почему ты не остался, чтобы помочь?

– Скорую кто-то вызвал. В их доме и без меня полно людей.

Заметив, что мужа трясет, я взяла его за руку и подвела к дивану.

– Садись. Я принесу воды.

Муж держал чашку обеими руками и отрешенно смотрел перед собой.

– Значит, Мясник умер… – сказала я.

– Хого теперь осталась одна.

– Не думаю, что я ее знаю. Хого?

Я уже где-то слышала это имя раньше.

– Его жена. Ты не была на их свадьбе. Опять плакала на чьих-то похоронах.

– У нее длинные черные волосы?

Я вспомнила, как парикмахер описывал гладкие шелковистые волосы молодой женщины.

– Да. Блестящие и гладкие.

– Почему ее зовут Хого?

– Она любит есть хого.

Значит, ее назвали в честь того, что она ела. И да, ее волосы блестящие, но откуда мой муж знает, что они гладкие? Он ведь не ее парикмахер. Чтобы убедиться, что чьи-то волосы гладкие, нужно их потрогать. Теперь я вспомнила, что действительно пошла работать на похороны и поэтому не попала на свадьбу Мясника. Муж прав. Впрочем, меня туда и не приглашали. Никто не захотел бы, чтобы я присутствовала на свадьбе. Меня вовремя наняли, так что неловкой ситуации удалось избежать.

Мы жили в одной деревне, но Мясника я не видела много лет. Я даже засомневалась, что узнала бы его сейчас.

Он был немного старше меня и женился совсем недавно – может, пару лет назад, – на какой-то своей очень дальней родственнице, молодой женщине, которая была слегка, как бы это выразиться, туповата. Но я слышала, что, несмотря на умственную отсталость, она была хорошенькой и послушной. Возможно, я мельком видела ее в деревне, но никогда с ней не разговаривала.

Мясник был школьным приятелем моего брата. Он никогда не имел нормальной работы и перебивался случайными заработками, в том числе убирался в мясной лавке, но бо́льшую часть времени сидел на шее у родителей. Причина, по которой он не смог найти жену в молодости, заключалась именно в том, что у него не было постоянного дохода.

– А как ты смотришь на то, чтобы немного поплакать на похоронах Мясника бесплатно? – вдруг спросил муж.

– Я не стану этого делать.

– Хого не сможет тебе заплатить.

– Вообще-то я должна зарабатывать на жизнь. Но я могу сделать ей скидку.

– Как насчет полцены?

– Нет.

– Тебе и так много платят на каждых похоронах.

– Не так уж много, если учесть, какие у меня бывают простои.

– Хого бедна! – муж повысил голос.

– Я уже несколько недель сижу без работы! Вспомни, когда в деревне в последний раз кто-то умирал?

– Сегодня утром. Около часа назад, – огрызнулся муж, уставившись на меня, и в его тоне было что-то такое… не знаю… возможно, гнев или чувство обманутого ожидания.

Я уже лежала в постели и отправляла сообщение дочери, когда в комнату вошел муж.

Он плюхнулся на одеяло и спросил:

– Ну что, ты согласна предложить Хого свои услуги за полцены?

– Нет.

– Нет?

– Нет.

Я отложила телефон в сторону.

Муж сел.

– Я доплачу немного за нее.

– Что?! Твои деньги – это мои деньги. Я их зарабатываю.

– Я тоже зарабатываю деньги. Я зарабатываю, играя в маджонг.

– Ты? Зарабатываешь деньги игрой в маджонг?!

– Ты мне не веришь?

– Я верю тебе. А дальше что? Ты собрался потратить свои деньги на Хого вместо того, чтобы купить нам продукты!

– Я пытаюсь ей помочь. Я уже сказал ей, что мы возьмем с нее полцены.

– Мы… – повторила я.

– Да. И это хорошее предложение для тебя. Ты получишь немного денег. Ты ведь сама говорила, что в последнее время у тебя не было