лошадей и даже музыкальных инструментов, звучит объявление о продаже всем желающим автомобилей «Москвич». Один из этих «москвичей» появляется в финале картины на фоне бескрайних плодородных полей и главных героев – председателей передовых колхозов, орденоносцев Галины Ермолаевны и Гордея Гордеевича (актеры Марина Ладынина и Сергей Лукьянов).

Социальный состав первых советских владельцев личных автомобилей послевоенных лет представил в стихотворении «Смена» приближенный к власти поэт – один из авторов гимна СССР Сергей Михалков. Автомобильный «пейзаж» он написал даже в двух вариантах.

В начале 1950-х картина выглядела так:

В ЗИСе-110, в машине зеленой,

Рядом с водителем – старый ученый.

В ЗИМе – седой генерал-лейтенант,

Рядом с шофером его адъютант.

В желтой «Победе» – шахтер из Донбасса,

Знатный забойщик высокого класса.

В синей «Победе» – известный скрипач,

И в «Москвиче» – врач[108].

В более поздних публикациях стихотворения социальный состав граждан, едущих в автомобилях в конце 1950-х, не изменился, зато парк советских машин обновился в духе времени:

В ЗИЛе-110, в машине зеленой,

Рядом с водителем – старый ученый.

В «Чайке» – седой генерал-лейтенант,

Рядом с шофером его адъютант.

В бежевой «Волге» – шахтер из Донбасса,

Знатный забойщик высокого класса.

В серой «Победе» – известный скрипач,

И в «Москвиче» – врач[109].

Тут есть интересные исторические и социально-автомобильные детали. Правительственный лимузин ЗИС-110, выпуск которого начали в 1945-м, никогда не продавали и официально не переименовывали в ЗИЛ. Завод имени Сталина в 1956-м действительно стал Заводом имени Лихачева – многолетнего директора предприятия, но машина так и числилась ЗИСом. Михалков, переименовав ЗИС в ЗИЛ, вероятно, на всякий случай подчеркнул характерный для эпохи отказ от всего сталинского. Генерал-лейтенант пересел из седана ЗИМ, который можно было купить, в «чайку», которую не продавали. То есть, как и «старый ученый», он пользуется служебным автомобилем. Шахтер получил от поэта новую «волгу» – ГАЗ-М21. Владельцами первых поступивших в продажу автомобилей «Волга», действительно, стали и знатные шахтеры-ударники из Донбасса. Скрипач Михалкова «волгу» еще не купил, едет все в той же «победе». Как и врач – владелец «москвича». Хотя теоретически он мог ехать в машине новой модели «Москвич-402». Социальный состав владельцев автомобилей в 1950-х Михалков нарисовал достаточно реалистично.

Примерно такое же социально-автомобильное деление подметил Самуил Маршак. Но он сделал это куда саркастичнее и притом прошелся по писательскому цеху:

Писательский вес по машинам

Они измеряли в беседе:

Гений – на «ЗИЛе» длинном,

Просто талант – на «Победе».

А кто не сумел достичь

В искусстве особых успехов,

Покупает машину «Москвич»

Или ходит пешком. Как Чехов[110].

Здесь тоже фигурирует ЗИЛ, на котором даже самые маститые и признанные властью писатели не ездили. Вероятно, Маршак хотел усилить ироничный подтекст – или имел в виду как раз ЗИМ, который покупали самые известные представители советской культуры. ЗИМ, в частности, был у прославленного в 1950-х драматурга, главного автора московского театра «Современник» Виктора Розова, а в Ленинграде, например, у Натальи Дудинской – солистки балета Кировского театра. Именно эта актриса еще перед войной писала заявление в Совнарком с просьбой разрешить ей купить малолитражный КИМ-10. Тогда Дудинская, скорее всего, не получила машину, потому что КИМ-10 так и не начали продавать. Зато через десятилетие балерина смогла приобрести автомобиль более высокого класса.

ЗИМ в 1950-х очень любили показывать в художественных фильмах именно как символ успешности известных, маститых представителей науки и культуры. В фильме 1956 года «Обыкновенный человек», снятом режиссером Александром Столбовым по пьесе Леонида Леонова, престижным автомобилем владеет знаменитый, высокооплачиваемый оперный певец в исполнении Василия Меркурьева. По сюжету он – пижон и сибарит, слишком любит роскошь, поэтому и наполнил антиквариатом огромную квартиру и семикомнатную дачу. Но ведь все это богатство, как и ЗИМ, певец заработал честным оперным трудом. К роскошной по советским меркам недвижимости и шикарному автомобилю в картине прилагаются домработница и шофер, который везет певца и его гостей из городской квартиры на дачу.

В картине Леонида Лукова «Разные судьбы» на одном ЗИМе возят профессора (актер Марк Никельберг), на другом – известного, популярного композитора, которого сыграл Бруно Фрейндлих. Характерно, что все владельцы ЗИМов в этих фильмах пользуются услугами наемных шоферов. Как правило, так и было. Известный писатель и сценарист Юрий Нагибин, хотя и сам был заядлым автомобилистом, регулярно пользовался услугами наемных водителей, а в 1960 году в знаменитом «Дневнике» записал, что оплачивает услуги даже «двух шоферов»[111]. Вероятно, они работали посменно. А многие деятели науки и искусства, особенно солидного возраста, в котором обычно и покупали столь дорогой автомобиль, сами машиной вообще не управляли. Некоторые даже не пытались получить водительское удостоверение. Хотя пример Нагибина, который и пользовался услугами водителя, и сам управлял своей машиной, – далеко не единственный.

Интересную автомобильную историю своего отца – знаменитого актера театра и кино Игоря Ильинского, связанную с автомобилем ЗИМ, – рассказал в одном из интервью сын артиста Владимир Ильинский. Сначала у Игоря Ильинского был голубой «кадиллак», который актер «пригнал… из Прибалтики. Этим „кадиллаком“ организаторы гастролей рассчитались с ним за серию выступлений». Но «кадиллак» был уже совсем не новый, часто ломался, а найти для него запчасти было невозможно. Какое-то время Ильинский сам управлял автомобилем. Но после 50-летия, когда актер приобрел черный ЗИМ, за руль он уже не садился. В этом случае, правда, появилась объективная причина. Сын Ильинского рассказывал: «Поскольку у него уже в 1960 году были проблемы со зрением, возил его шофер»[112].

Следующей за ГАЗ-12 ЗИМ в советской автомобильной иерархии 1950-х стояла «Победа» ГАЗ-М20, которая стоила в два с лишним раза дешевле, но тоже была доступна лишь очень высокооплачиваемым специалистам. В кинокартине «Разные судьбы» «победой» владеет начальник передового цеха и член парткома крупного металлургического завода. Правда, по сюжету его цех мог бы работать еще лучше, а план перевыполняет, лишь когда этого хочет сам начальник. И именно ради получения очередной премии (для покупки «победы»!) план перевыполнили на три процента. Об этом с иронией говорит в фильме пожилой рабочий – правдолюб, тоже член парткома. Не только начальник крупного цеха, но и знатный сталевар и шахтер вполне могли в 1950-х стать владельцами «победы». Впрочем, как и во все времена, финансовые возможности любой советской семьи сильно зависели от ее состава: соотношения работающих и иждивенцев.