во время пандемии.

Перед смертью он дослужился до звания генерального директора, и это, по-видимому, много для него значило. Эти новости сообщил мне детектив Лаки, хотя долгое молчание Сайго перед этим не предвещало ничего хорошего.

Я обещал ему провести ритуал, чтобы помочь перейти в следующую инкарнацию, если Сайго окажется в ловушке в низших сферах существования. В том, чтобы самому быть буддийским священником, есть свои преимущества, но Будды, конечно же, не было рядом, чтобы помочь мне.

Не знаю, помогли ли ему мои молитвы и церемонии, но я надеюсь, что помогли. Я считаю, что каждый заслуживает второго шанса, а иногда, может быть, даже третьего.

Благодарности

На написание этой книги ушло почти восемь лет, и я был очень рад, что она была впервые опубликована издательством «Маршели» во Франции в 2016 году. Сирил и Клеманс были замечательными редакторами, переводчиками и друзьями. Я, вероятно, буду продолжать публиковаться во Франции до тех пор, пока существует их издательство.

Я хотел бы поблагодарить первоначального редактора Джулианну Чиаэт, опытного писателя и замечательного редактора, которая поселилась в моем доме до тех пор, пока мы не закончили книгу. Я также хотел бы поблагодарить Эми Плэмбек, которая занималась вычиткой и редактированием текста для английского издания. Лорен Харди внесла здесь чудесный вклад в копирайтинг, хотя она, возможно, даже забыла, что сделала это.

Я также очень благодарен Генри Розенблюму, моему издателю в США, Австралии и Новой Зеландии, который старательно редактировал английскую рукопись. И огромное спасибо Уильяму Кларку, моему терпеливому литературному агенту, и Стивену «Стиву» Бреймеру, прекрасному юристу и адвокату.

И я хотел бы поблагодарить якудза, которые доверили мне рассказать их историю и разделили со мной свою жизнь. Я благодарен – но не пытайтесь меня шантажировать. Я благодарен, но я не дурак. Удачи нам всем.

Примечания

1

Хамонджо – это отлучение. Якудза, которые были отлучены, больше не имеют права общаться с членами группировки или вести с ней бизнес в любой форме, и они изгоняются из мира якудза (прим. ред.).

2

Оябун – фигура отца (прим. пер.).

3

Амадо означает дождевые ставни (прим. пер.)

4

В мемуарах «Tokyo Vice: An American Reporter on the Police Beat in Japan».

5

Корейцы в Японии были в некотором смысле ответственны за восстановление японской армии. Позже они приведут к власти вторую армию Японии – якудза. В отличие от остальной Японии, которая относилась к Корее и корейским японцам с расисткими предубеждениями (и относится так до сих пор), якудза были в значительной степени меритократией.

6

No (англ.) – нет (прим. пер.).

7

Книга Роберта Уайтинга «Вы должны почувствовать ва», якобы посвященная японскому бейсболу, представляет собой замечательный микрокосмос японского общества в целом.

8

Редкость в традиционно мужской культуре Японии.

9

Громкая езда по окрестностям и нарушение сна женщин, детей и стариков каким-то образом исключались из этого правила.

10

Существует большое разнообразие названий организаций внутри якудза. Так, по-видимому, существует только одно правило – любая группа, называемая икка, буквально «семья», должна иметь группы ниже, чтобы называться иккой.

11

Ни в одной крупной организации якудза не было женщины в качестве исполнительного члена. Это занятие считалось исключительно мужским.

12

Фуга (от лат. fuga – «бегство») – редкое диссоциативное психическое расстройство, характеризующееся внезапным, но целенаправленным переездом в незнакомое место, после чего человек полностью забывает всю информацию о себе, вплоть до имени (прим. ред.).

13

В 2022 году Ассоциация юристов Канагавы настоятельно рекомендовала тюрьме Иокогамы прекратить применение сэйдза в качестве наказания, утверждая, что это незаконная и чрезвычайно болезненная форма телесного наказания.

14

Они сделали эту оценку в Белой книге национального полицейского агентства в 1989 году. В то время 1,3 трлн иен равнялись чуть более 10 млрд. долларов. В сегодняшних деньгах (2022 год), с поправкой на инфляцию, сумма составила примерно 23,6 миллиарда долларов.

15

Ян Бурума в книге «Японская татуировка».

16

Банк «Дайва» прекратил существование, так что разговоры о случившемся теперь никого не коснутся.

17

На юридическом языке это называется sai – воля к обману. Полиция должна доказать его наличие, чтобы дело о мошенничестве осталось в силе.

18

Через год Тадзима погиб в результате теракта на Сайпане.

19

В то время танцевальные залы также были домом для проституции, но не открыто вели дела.

20

В то время 550 миллионов иен приравнивались к 1,5 миллионам долларов. С поправкой на современную инфляцию (2022 год) 550 миллионов иен оцениваются в 14 миллионов долларов.

21

Оригинал: «Going To Shura: the life and times of a yakuza».

22

Позже с него сняли все обвинения.

23

Старший следователь заявил, что, когда убийца Ямагути-гуми наконец вышел из тюрьмы в 2007 году, он начал работать на правые группировки, связанные с Гото-гуми, и работал непосредственно с Гото с 2011-го по крайней мере по 2014 год. Некоторое время Хироюки вел блог о своей жизни, но впоследствии удалил все предыдущие упоминания Гото со своей страницы. Его нынешнее местонахождение неизвестно.

24

Популярный американский телеведущий.

25

Изрезанное лицо якудза с годами стало очень узнаваемым. Многие японцы до сих пор молча ссылаются на якудза, прикасаясь указательным пальцем к правой щеке и рисуя косую черту вниз, чтобы показать, где должен быть шрам.

26

Это стандартное японское приветствие, что-то среднее между «пожалуйста, помогите мне» и «приятно познакомиться».

27

Та самая компания Nintendo начинала как производитель карт для ханафуды. Гунпэй Екои, знаменитый изобретатель «Гейм бой», отмечает, что одной из его первых обязанностей в компании в 1960-х годах была проверка машин, производящих карты. Согласно истории Nintendo,