разрешения, чтобы что-то посмотреть: если мне нужно было что-то погуглить, а под рукой был только телефон мужа — я без проблем его брала, если ему нужно было что-то найти — он спокойно делал это с моего.

Несколько недель назад я сменила пароль. Без моего разрешения Сергей не сможет его разблокировать. Но что он подумает, если я откажусь называть новый пароль?

— Сола, реально — в чем дело? — Он говорит медленно, взвешивая каждое слово, как будто оно стоит денег.

Удавка, которую он набросил мне на шею, больше не шелковая — теперь она ощущается нестоящей, врезающейся в кожу струной.

— Это… подруга, — сдаюсь и вру, сочиняя буквально на ходу. — У нее проблемы… Это очень личное. Знаешь… просто то, о чем секретничают девочки.

— Жена Руслана что ли? — спрашивает Сергей. Несколько раз я жаловалась на то, что она буквально душит меня своими проблемами — он, наверное, запомнил.

Я хватаюсь за этот повод, как утопающий за соломинку.

— Да! Надя. Она снова что-то надумала, а я… ну, ты знаешь, в каком она сейчас состоянии.

— Понятно. — Сергей убирает руку, но напряжение в салоне никуда не девается. Оно продолжает висеть между нами, как плотный дым в накуренной комнате. — Скажи ей, что занята. И выключи звук. Хочешь, наберу Манасыпова, чтобы ее успокоил?

Я слишком резко и категорично мотаю головой. Одними губами — голос снова пропал — говорю: «Не надо, все хорошо».

Он отворачивается к дороге, сжимая руль чуть сильнее, чем нужно.

Я быстро нажимаю кнопку блокировки. Экран гаснет.

Я не ответила, не предупредила, хотя Руслан видит, что сообщения прочитаны.

Ждет, наверное, переживает, пока я еду с мужем в «романтическое путешествие».

Что будет, когда пройдет час или… два? Когда он поймет, что я не приеду и не отвечу?

Меня начинает так сильно трясти, что приходится придумать для Сергея еще одну сказочку про то, что я не выспалась и подремлю немного, раз нам ехать еще минимум час. Сжимаюсь в комок, подтягиваю ноги на сиденье, обхватываю колени руками, пытаясь собрать в кучу своей как будто разваливающееся на мелкие запчасти тело.

Всю дорогу держу глаза закрытыми, притворяясь спящей, прокручивая в голове самые безумные варианты побега из чертового СПА. Ненавижу себя за то, что почти все они — снова ложь. Одна сплошная ложь, в которой я, «хорошая примерная жена», перекладываю на своего заботливого любящего мужа ответственность за свое сучье настроение.

— Приехали, — Сергей трясет меня за плечо, и я делаю вид, что не сразу просыпаюсь. — Соня. Я же говорил, что тебе нужно отдохнуть и расслабиться. Чувствуешь, какой тут воздух?

Киваю, не придумав, что с сказать, потому что даже если бы вместо сосен, деревянных домиков и озера, здесь «колосились» марципановые леденцы и текли кисельные реки — это место все равно было бы самым ужасным на свете, потому что здесь нет Руслана.

Потому что оно запрет меня с нелюбимым мужем и адовыми угрызениями совести примерно на сорок восемь часов.

У нас целый люкс — Сергей постарался на славу и все учел. Все утопает в белых розах — огромные букеты на столах, лепестки на белоснежном покрывале кровати. В ведерке на столике у подножья кровати — бутылка запотевшего шампанского.

Это красиво, но для меня выглядит как похоронное бюро.

— Нравится? — Сергей бросает наши сумки на пол возле двери, подходит сзади. Я заледеневаю, когда обнимает и опускает подбородок мне на плечо.

— Нравится. — На этот раз ложь застревает в горле как рыбная кость — пока мой рот закрыт, она почти не ощущается, но стоит попытаться что-то сказать — и ее сразу хочется вырезать вместе с куском гортани.

— Хотел напомнить, как я тебя люблю…

Он разворачивает меня к себе. Целует.

Губы у Сергея мягкие и острожные. Он целует как будто боится, что что-то может быть слишком. Совсем не так, как Руслан, когда его рот требовательно набрасывается на мой, а щетина царапает кожу, оставляя приятный жгучий зуд.

Руслан пахнет полынью и табаком.

Сергей — гелем для душа и легким сладким парфюмом.

Меня сейчас вырвет, господи.

Мое тело отторгает мужа, словно химеотерапию.

— Хочешь шампанского? — Сергей, должно быть, почувствовав мою зажатость, шагает к столику с бутылкой, откупоривает его красивым, достойным ресторана, жестом.

Я быстро выпиваю один бока, почти залпом.

Прошу еще.

Сергей шутит, что когда говорил, что мне нужно выспаться, то имел ввиду не мое бессознательное тело в постели. Я бросаю что-то невразумительное и пью еще, наплевав на его слова. Я не успела позавтракать — планировала сделать это с Русланом — поэтому игристое почти моментально ударяет в голову. Мир становится чуть более размытым, тревога тяжелеет, оседая на дно груди чем-то, что хочется сглотнуть.

Руслан все еще там? Или уже уехал?

Стрелки на настенных часах перевалили за полдень — конечно, он не ждет.

Мой телефон лежит в кармане, достать его — дело одной секунды, но я уверена, что Сергей отберет его. Я знаю своего мужа: он мягкий, но, когда дело кажется ему принципиальным, он не идет на компромиссы.

— Давай закажем еду в номер? — предлагает он, когда я выливаю в бокал остатки шампанского. Я никогда столько не пью. Тем более — не вливаю в себя алкоголь со скоростью опытного забулдыги.

Меня и правда уже ведет — рука с бутылкой не попадает в ведерко с остатками льда, приходится оставить ее рядом на столешнице.

— Закажи, — бросаю через плечо. Хватаю сумку, делаю вид, что роюсь в своих вещах, а на само деле — просто разбрасываю все вокруг. Сергей терпеть не может хаос, я жду, что он взбесится, сделает замечание, скажет… хотя бы что-нибудь. Готова ухватиться за любой повод уничтожить его романтическое настроение.

Но он просто не прошибаемый. Сканирует приклеенный на уголок стола QR-код, и начинает читать вслух, что у них в меню. Я просто иногда бросаю «да» и «хорошо», и чувствую, что проваливаюсь в отчаяние.

Взгляд падает на халат, которой валяется на краю сумки.

Хватаю его и вскакиваю, со словами «Мне нужно в душ!»

Хлопаю дверью и запираюсь, дважды проворачивая защелку. Проверяю, надежно ли заперто.

И только после этого — выдыхаю: сажусь на край холодной ванной, включаю напор воды на полную мощь. Меня трясет такой крупной дрожью, что начинают стучать зубы. Хочется содрать с себя не только одежду, но и кожу. И вкус шампанского с губ, запах роз. Весь этот день.

Тянусь за телефоном, но, получив наконец возможность, спокойно прочитать сообщения, мне невыносимо