В наше время геометрический (или абстрактный) символ круга вновь стал играть в живописи важную роль. Но за некоторыми исключениями его традиционная форма претерпела существенную метаморфозу, соответствующую экзистенциальной дилемме, перед которой оказался современный человек. Круг не является больше единственной значимой фигурой, охватывающей мир и доминирующей в картине. Иногда художник лишал его доминирующего положения, заменяя произвольно скомпонованной группой из нескольких кругов. Иногда же круг изображается асимметричным по форме.

Пример асимметрии круга можно видеть в известных солнечных дисках французского художника Робера Делоне. А на одной из картин современного английского художника Кэри Ричардса, находящейся сейчас в коллекции д-ра Юнга, изображен совершенно асимметричный круг, причем далеко слева от него виден значительно меньший пустой круг.

На полотне французского художника Анри Матисса «Натюрморт с вазой настурций» в центре изображена зеленая сфера на изгибающемся черном луче, который как будто вбирает в себя многочисленные круги листьев настурции. Сфера перекрывает собой прямоугольную фигуру, верхний левый угол которой свернут. Художественное совершенство этой картины заставляет забыть, что в прошлой манере живописи эти две геометрические фигуры (круг и квадрат) обычно объединялись художником и тогда выражали собой целую гамму мыслей и чувств. Если же не забывать об этом или задуматься о значении именно такого изображения, то возможны самые разные варианты толкования. Круг и квадрат, испокон веков представлявшие единое целое, на этой картине разъединены. Тем не менее оба они находятся там и касаются друг друга.

На картине русского художника Василия Кандинского изображена группа разбросанных цветных мячей и кругов, которые напоминают плывущие мыльные пузыри. Они также тонко соотнесены с фоном – большим прямоугольником с двумя маленькими, почти квадратными прямоугольниками, содержащимися в нем. На другой его картине «Несколько кругов» изображена темная туча (а может быть, падающая птица?), которая также несет разбросанную группу ярких шаров или кругов.

Круги часто появляются в неожиданных сочетаниях на таинственных композициях английского художника Пола Нэша. В первозданной уединенности пейзажа, изображенного на картине «Происшествие в дюнах», на правом переднем плане лежит мяч. Хотя это явно теннисный мяч, рисунок на его поверхности образует китайский символ вечности Тай Чи. Таким образом уединенность оборачивается новой стороной. Нечто подобное происходит в картине Нэша «Пейзаж из сна». Исчезая из виду, шары раскатываются во все стороны и сливаются с далью в бесконечно широком и словно в зеркале отражающемся пространстве с огромным солнцем, встающим над горизонтом. Другой шар лежит на переднем плане перед грубым квадратным зеркалом.

На своем рисунке «Границы понимания» швейцарский художник Пауль Клее помещает простое изображение сферы или круга сверху сложной структуры из лестниц и линий. Д-р Юнг отмечал, что истинный символ появляется лишь тогда, когда надо выразить нечто, не охватываемое мыслью, а лишь предугадываемое или ощущаемое. Это и показывает простая фигура, изображенная Клее.

Важно подчеркнуть, что квадрат, группа прямоугольников и квадратов или прямоугольников и ромбов встречаются в современной живописи так же часто, как и круг. Мастером гармонических, поистине музыкальных композиций с квадратами является голландский художник Пит Мондриан. Как правило, во всех его картинах нет настоящего центра, но они образуют строго упорядоченное единство, следуя почти аскетической манере. Еще более распространенными являются картины других художников с изображением неправильных четырехэлементных композиций или многочисленных прямоугольников, скомбинированных в более или менее увязанные группы.

Круг – это символ психического (даже Платон описывает психическое как сферу). Квадрат и нередко прямоугольник являются символами земной материи, тела и реальности. В большинстве произведений современного искусства связь между этими двумя изначальными формами или вообще отсутствует, или слаба и случайна. Их разделение – это еще одно из символических свидетельств психического состояния человека XX века, душа которого утратила корни и ей все больше угрожает опасность диссоциации, распада. Даже современная международная ситуация (как отмечал д-р Юнг в своей главе) демонстрирует очевидность раскола: Запад и Восток разделены железным занавесом.

Вместе с тем нельзя не задуматься, почему в живописи так часто появляются квадрат и круг. Похоже, что существует неизменная психическая потребность довести до сознания людей фундаментальные ценности жизни, которые они символизируют. Более того, даже на некоторых современных абстрактных картинах (обычно представляющих цветовую структуру или что-то вроде «первичной материи») стали изредка попадаться эти фигуры – будто зародыши нового. Символ круга не раз играл любопытную роль в самых разнообразных явлениях современной жизни и порой продолжает ее играть. В последние годы Второй мировой войны возникли слухи о якобы виденных круглых летающих телах, названных «летающими тарелками», или НЛО (неопознанные летающие объекты). Юнг охарактеризовал НЛО как проекцию неких содержаний психического (а именно целостности), которые во все времена символизировались кругом. Другими словами, слухи о подобных видениях, как и содержание многих снов современных людей, являются не чем иным, как попыткой коллективного бессознательного преодолеть в наш апокалипсический век тотальную расщепленность с помощью символа круга.

Современная живопись как символ

Понятия «современное искусство» и «современная живопись» употребляются в данной главе в их общеупотребительном смысле. Предметом моего анализа, говоря языком Кюна, будет современная имагинативная живопись. Картины такого рода могут быть абстрактными (или, скорее, не фигуративными), хотя последнее вовсе и не обязательно. В контексте интересующей меня проблемы я не буду проводить различий между такими разнородными течениями, как фовизм, кубизм, экспрессионизм, футуризм, супрематизм, конструктивизм, орфизм и т. д. Лишь в исключительных случаях оговаривается принадлежность художника к тому или иному направлению в живописи.

Меня не интересует и эстетическая дифференциация современных произведений искусства, а еще менее – их художественная оценка. Современная имагинативная живопись рассматривается здесь просто как явление нашего времени. Такой подход представляется единственным, при котором можно ставить вопрос о ее символическом содержании. Размер данной главы позволяет лишь упомянуть отдельных художников, отобрав более или менее произвольно только некоторые из их работ. Таким образом, современная живопись будет рассмотрена на примере небольшого числа ее представителей.

Исходной позицией для меня является тот психологический факт, что художник во все времена был орудием и выразителем духа своего времени. Его творчество лишь отчасти можно понять с точки зрения личной психологии. Сознательно или неосознанно художник придает форму основным ценностям своего времени, которые, в свою очередь, формируют и его самого.

Сами художники часто признают взаимосвязь между собственным творчеством и исторической эпохой. Так, французский критик и художник Жан Базен писал в «Заметках о современной живописи»: «Никто не рисует так, как ему заблагорассудится. Художник может лишь стремиться в меру своих сил к тому, чтобы его живопись смогла передать дух его времени». Немецкий художник Франц