подошёл ближе, хотел дотронуться, но вместо пальцев увидел окровавленный спусковой крючок. Он проснулся в холодном поту, вцепившись в край койки так, что ногти процарапали металл.

С тех пор Лира снилась ему редко. А потом перестала совсем.

5. Путь домой, которого нет

Годы шли. Кампании сменяли одна другую. Кассиопея-9, Терра Нова, Крепость Астар, Оруин... Лекс воевал на десятках планет, видел смерть во всех её обличьях. Получил нашивки ветерана, шрамы, уважение сослуживцев и пустоту в глазах.

Лицо его стало старше, жёстче. Оно затвердело, стало словно высеченным из скалы. Ранняя седина тронула виски, хотя ему едва перевалило за двадцать пять. Глаза — те самые серые, стальные — смотрели теперь на мир сквозь прицел, оценивая дистанцию, ветер, возможную угрозу. Он почти разучился улыбаться.

Каждый бой оставлял след. Шрам на левом боку от осколка — когда рвануло слишком близко и горячий металл вошёл в мясо, а Лекс сам выковырял его пальцами и залил биоклеем, потому что медика убили. Шрам на затылке — от пули, что прошла в миллиметре, срезав кусок кожи. Лекс даже не заметил тогда, просто почувствовал, как заливает шею горячим, и продолжил стрелять. Маленький шрам над правой бровью зарубцевался неровно, приподняв кожу — теперь казалось, что бровь вечно приподнята в насмешливом удивлении. Ожог на левой стороне шеи от плазмы, прошедшей касательно, стянул кожу белёсым рубцом.

Иногда до него доходили новости с гражданки. Лира стала звездой. Её лицо мелькало на голограммах в портовых барах, её имя упоминали в новостных лентах. Она вышла замуж за Доминика, родила ребёнка, развелась, снова вышла замуж. Жила той жизнью, о которой мечтала.

На голограммах Лекс видел, как она изменилась. Вместо длинных волос — элегантное каре чуть ниже плеч, идеальная укладка. Вместо дешёвых платьев с рынка — дорогой минимализм, классика, никакой мишуры. Деньги научили её, что лучше одна идеальная вещь, чем десять кричащих. Но глаза — огромные, чёрные — остались теми же. Живыми. Только под ними теперь залегли лёгкие тени — недосып? Вечеринки? Слёзы? Лекс не знал.

Он смотрел на её фотографии в модных журналах и не чувствовал ничего. Та девушка с крыши, мечтавшая о звёздах, умерла. Умерла в тот самый день, когда он ушёл в десант. Или, может быть, ещё раньше.

Однажды, после особенно тяжёлого боя на ледяной планете Фроствейл, Лекс сидел в медблоке, зашивая рваную рану на плече, используя биосшиватель. Никого из медиков не было — всех положили в том же бою. Лекс сам вгонял иглу в кожу, чувствуя, как она протыкает ткани, как кровь выступает по краям. Лицо его, освещённое тусклой лампой, казалось вырезанным из камня — резкие скулы, тяжёлая челюсть, глубоко посаженные глаза, в которых давно погас свет. Боль отрезвляла, не давала провалиться в беспамятство.

Рядом примостился молоденький лейтенант, только что из училища. Он трясся — то ли от холода, то ли от нервов. Лекс слышал, как стучат его зубы. Парнишка был чистенький, необстрелянный — румяные щёки, курносый нос в веснушках, большие карие глаза, смотрящие с наивным ужасом на ветерана. От него пахло мылом и страхом.

— Слышал, вы в снайперской школе учились? — спросил лейтенант.

— Учился.

— А правда, что там капитан Вега преподаёт? Легендарная женщина?

— Правда.

— А какая она?

Лекс задумался, вспоминая седую, уставшую женщину с глазами, видевшими слишком много смертей. Её лицо-маску, её плавные движения, её тихий голос.

— Сильная, — сказал он наконец. Закончил шов, отключил манипулятор, выдохнул. — Она говорила: «Мы не убиваем, мы останавливаем». Я тогда не понял. Теперь понимаю.

— И что же вы поняли?

Лекс посмотрел на лейтенанта долгим взглядом.

— Что война не делает нас сильнее. Она просто забирает всё, что у нас было, и даёт взамен иллюзию цели. Но выбора у нас нет. Мы уже здесь.

Лейтенант поёжился.

— Страшно? — спросил он.

— Нет, — ответил Лекс. — Страшно было там, дома, когда я не знал, кем хочу стать. Здесь всё просто. Есть приказ, есть враг, есть товарищи. Здесь я хотя бы знаю, зачем просыпаюсь по утрам.

Он встал, застегнул куртку. Плечо ныло, но двигаться было можно.

— У вас есть кто-то на гражданке? Кому отправят ваши вещи, если... ну… — вдруг спросил лейтенант. — Вы кого-то ждёте?

Лекс усмехнулся, поправил нашивки на груди — там, где под тканью билось сердце, уже давно привыкшее к пустоте.

— Некого ждать, лейтенант. Те, кого я ждал, ушли. А новые… они не появляются. На войне лишние привязанности — это лишний вес в рюкзаке. Рано или поздно придётся сбросить, чтобы не сдохнуть. Слишком больно терять.

Он вышел в коридор, где гуляли сквозняки и пахло озоном от работающих генераторов. Где-то далеко, за миллиарды километров, Лира выходила на красную дорожку очередной премьеры. А здесь, на ледяной пустоши, Лекс готовился к новому бою.

Каждый выбрал свою дорогу. Она выбрала свет софитов. Он выбрал свет взрывов. И только звёзды над головой были общими — холодные, равнодушные, вечные.

6. Встреча через годы

Случай свёл их через восемь лет. Лекс получил ранение на Оруине и был отправлен в госпиталь на Центральную. Там, в реабилитационном центре, к ветеранам приезжали знаменитости — поднимать боевой дух.

Лира приехала в составе делегации. Лекс увидел её издалека и не сразу узнал — настолько она изменилась. Дорогой костюм идеально сидел на её тонкой фигуре, волосы уложены в безупречное каре, макияж подчёркивал точёные скулы. Но эти глаза... они были теми же. Огромными, чёрными, живыми. Под ними залегли лёгкие тени, у губ пролегла едва заметная горькая складка. Она была прекрасна.

Она раздавала автографы, мило общалась с ранеными, позировала для камер. Лекс сидел в углу палаты, опираясь на костыли. Нога после операции ныла — тупая боль, от которой не спасали таблетки. Он не собирался подходить, но она сама его заметила.

Шла через палату, улыбаясь направо и налево, и вдруг остановилась. Их взгляды встретились. В её глазах мелькнуло узнавание, потом удивление, а следом — что-то похожее на острую боль.

— Лекс? — тихо спросила она, подходя ближе. — Это правда ты?

— Здравствуй, Лира.

Она смотрела на него, не веря своим глазам. Перед ней стоял не тот юноша с крыши. Перед ней стоял обожжённый войной мужчина с седыми висками и пустыми глазами. Левая рука в бинтах, скула рассечена.