думать о возможных объяснениях того, как аппарат, который мы видели, мог достичь такого», — написал впоследствии Уэллинг. «Каждая новая идея порождала другие препятствия, которые на какое-то время, казалось, закрывали любые дальнейшие поиски в этом направлении, — и вдруг открывался способ преодолеть это препятствие. Но когда я наконец решил все инженерные задачи, я всё равно не верил своим расчётам и чертежам. Как вообще аппарат такой формы способен что-то поднять, если он не может направить воздух прямо вниз, а вынужден отбрасывать его почти горизонтально?»

Но Уэллинг обнаружил, что не может бросить.

«Я видел это собственными глазами, и нас было трое — мы наблюдали и слышали, как он взлетал. А потом он пролетел прямо мимо нас. Когда ты что-то знаешь наверняка, очень трудно забыть — особенно когда речь идёт о корабле, о котором мог мечтать разве что Бак Роджерс».

И Уэнделл Уэллинг принялся строить летающие тарелки. Он надеялся получить ответ на вопрос: способен ли «аппарат формы тарелки, как та, что я видел, показать подъёмную силу на испытательном стенде, и можно ли определить потенциал этой подъёмной силы».

Мы приехали на пшеничную ферму Уэллинга площадью шестьсот акров в плодородной долине между горами. В большом амбарообразном строении я оказался лицом к лицу с коллекцией самых настоящих летающих тарелок — американского производства.

Ранние образцы были небольшими — не более двух футов в диаметре. Самый большой диск диаметром от пятидесяти до шестидесяти футов ещё строился на момент смерти Уэллинга. Было несколько готовых моделей разных размеров — до двенадцати футов в диаметре.

Я изучил схемы, которые Уэллинг составил, разбираясь в том, как размер и масса аппарата влияют на подъёмную силу, сколько лошадиных сил нужно для его движения и каковы должны быть обороты в минуту (об/мин) для достижения подъёмной силы и увеличения «скорости законцовки» — скорости на периферии, то есть на вращающемся крае тарелки.

Уэллинг обнаружил, что выпуклая сверху и относительно плоская снизу конструкция заставляет аппарат тарелкообразной формы вести себя как круглый монолитный аэродинамический профиль — нечто вроде фрисби. Проводя аналогию с вертикальным колесом, тысячелетиями служившим эффективным средством перемещения по суше, Уэллинг пришёл к выводу, что «горизонтальное колесо» — это эффективный аэродинамический профиль для полёта в атмосфере.

Я видел его логику, и она казалась настолько очевидной, что невозможно было её не заметить. Подъёмная поверхность крылатого самолёта ограничена нижней поверхностью крыла и хвостового оперения. Тарелка при том же «размахе крыла» имеет куда большую подъёмную поверхность: 100 процентов её площади создаёт подъёмную силу.

Уэллинг включил в свою конструкцию «вращающийся волчок», который видел на НЛО, основательно продумав, что он делает и почему важен. По его теории, вращающаяся пластина сверху использовала накопление кинетической энергии, уподобляя это тому, что происходит с любимой детской игрушкой — волчком.

Он был убеждён, что гигантский «маховик» на виденной им тарелке обеспечивал тягу, поднимавшую и двигавшую корабль. Он полагал, что двигатели, которые он и другие очевидцы слышали вначале, раскручивали огромный волчок тарелки — по его оценке, он мог весить до двадцати тонн — до нужных оборотов, а затем останавливались. «Как только эта масса раскрутится подобно гигантскому волчку», — писал он, — «потребность в энергии для поддержания оборотов резко падает, и аппарат способен использовать огромный силовой потенциал маховика, который одновременно работает как центробежный насос, аккумулятор и мощный гироскоп».

В теории описания Уэллинга казались мне убедительными. Он потратил последние годы жизни и тысячи собственных долларов, чтобы доказать эти теории, и теперь я задался вопросом: а летали ли они?

Меня пригласили взять управление самой большой «летающей» тарелкой в амбаре и опробовать её. Диаметром около двенадцати футов, тарелка была сделана из шёлковой ткани, натянутой на бальсовый каркас, что делало её очень лёгкой. Более крупная тарелка, ещё находившаяся в строительстве, изготавливалась из более прочных материалов.

Уэллинг не пытался разработать двигательную установку. Сосредоточив усилия на аэродинамике, он решил приводить свою рукотворную тарелку от электрогенератора, который питал встроенный вентилятор, создававший тягу за счёт потока холодного воздуха.

Помимо толстого электрического кабеля, соединявшего генератор с вентиляторным блоком, тарелка была привязана к земле стальным тросом диаметром полдюйма и длиной, судя по всему, около двадцати футов — то есть о рекордах высоты речи не шло.

Я сидел за пультом управления в десяти футах от тарелки. Единственным «органом управления полётом» была ручка самолётного типа. Мне объяснили, что её отклонение назад увеличивает обороты вентилятора и создаёт большую подъёмную силу; отклонение вперёд — уменьшает.

Когда генератор запустился, верхняя секция тарелки начала вращаться — совсем как на большой тарелке, которую Уэллинг, по его словам, видел двадцать лет назад. Затем нижняя секция тоже начала вращаться, образовав два диска, вращавшихся в противоположных направлениях. В конструкции Уэллинга скорость вращения нижнего диска регулировала щели, через которые проходил воздух. Поток холодного воздуха, удерживавший тарелку в воздухе, направлялся горизонтально по изогнутым поверхностям сомкнутых дисков и вниз к земле. Чем больше воздуха прокачивалось, тем больше подъёмная сила.

В помещении слышалось лишь лёгкое гудение генератора.

Я плавно потянул ручку на себя — и тарелка бесшумно и легко взмыла со стенда, поднявшись в воздух примерно на десять футов. Я был поражён тем, с какой лёгкостью эта штука взлетела. Двигая ручку вперёд и назад, я поднимал и опускал её.

По сравнению с другими аппаратами, которые мне доводилось испытывать, это была довольно грубая модель. Но с первого же движения ручки на себя я был чрезвычайно впечатлён подъёмными характеристиками тарелки. При очень небольшой мощности — вентилятор не был достаточно мощным даже для того, чтобы в жаркий день эффективно гонять воздух по большому помещению, — эта штука по-настоящему летала.

К тарелке был прикреплён прибор — контрбалансные весы с гирями известной массы на другом конце — для измерения создаваемой подъёмной силы в фунтах, но мне незачем было смотреть на цифры. Я всё чувствовал по ручке. Я управлял тарелкой около десяти минут, и этот опыт по-настоящему открыл мне глаза на то, на что способен аппарат подобной конфигурации, — а именно на огромную подъёмную силу, развиваемую тарелкообразной формой.

Ёлки, подумал я, все эти годы мы шли не туда с крылатыми самолётами.

Перед отъездом зять сообщил нам, что поступило предложение на несколько миллионов долларов от одной ближневосточной страны — выкупить все чертежи и прототипы тарелок Уэллинга. По его словам, он знал, что его тесть предпочёл бы оставить эту технологию в стране, и спросил, можем ли мы как-то этому поспособствовать. Ничего придумать я