значило. Но не успели мы назначить дату поездки, как пришла плохая новость: Уэнделл Уэллинг, которому было за шестьдесят и которого жена характеризовала как «человека в расцвете сил», скоропостижно скончался от сердечного приступа.

Я был разочарован, но, никогда не встречавшись с Уэллингом, особо об этом не думал. Несколько месяцев спустя Линде позвонил и сообщил, что зять Уэллинга всё же хочет принять нас в Юте и показать чертежи тарелок. Я немедленно согласился.

Я вылетел регулярным рейсом из Лос-Анджелеса, где со времени ухода из НАСА жил со своей второй женой Сьюзан — учительницей. Со Сьюзан, на которой я женился в 1972 году, я наконец-то обрёл семейное счастье и был благословлён ещё двумя дочерьми — Колин и Элизабет. (Труди и я развелись вскоре после моего выхода на пенсию из НАСА. Коммерческий пилот, она осталась в Хьюстоне, где управляла собственным чартерным сервисом на самолётах Learjet вплоть до своей смерти от рака в 1994 году.)

В Солт-Лейк-Сити меня встретил тот самый железнодорожный руководитель, и мы перелетели на корпоративном двухмоторном Cessna 310 компании Southern Pacific в небольшой аэропорт Тремонтон, примерно в двадцати милях южнее границы с Айдахо. При посадке нас встретил зять Уэллинга, Скотт Холмгрен, — хорошо говоривший мужчина лет тридцати.

Мы ехали по живописным фермерским угодьям. По дороге я узнавал всё больше о покойном Уэнделле Уэллинге, которого зять описывал как «самоучку» с «неутолимым любопытством». Уэллинг был успешным фермером, дальнобойщиком и торговцем зерном, владевшим фермами и зернохранилищами в Юте и Айдахо. В последние годы жизни он построил и открыл Belmont Springs — курорт с полем для гольфа на севере Юты. Но самым поворотным годом его жизни стал тот, что произошёл двумя десятилетиями ранее.

Согласно рассказу зятя и подробным записям самого Уэллинга, копии которых были мне переданы, день, навсегда изменивший его жизнь — 6 октября 1959 года. Уэллинг стоял вместе с двумя другими людьми, Джорджем Нельсоном и Уолтером Бюлером, у входа в пустое зернохранилище в нескольких милях от Монпелье, штат Айдахо (население 2 604 человека), когда они услышали, как запустился мощный двигатель. Они знали, что огромное металлическое сооружение рядом с ними, когда пусто, способно действовать как гигантское «ухо» — улавливать и усиливать звуки с большого расстояния.

Шум двигателя, судя по всему, доносился за несколько миль к северо-западу, у южного края долины Нунан. Трое мужчин знали, что там, в глубине, нет ни домов, ни ферм, и начали гадать, что это за машина с двигателем такой мощи затесалась туда и зачем, когда запустился второй двигатель.

Эти люди разбирались в технике. Двигатели, судя по всему, были одинаковой мощности, а по звуку выхлопа — весьма внушительными. Мужчины могли определить, что нагрузка, которую двигатели начинали тянуть, была тяжёлой, и, похоже, они тянули её в гору. Вскоре двигатели выдавали самый мощный треск выхлопа, какой кому-либо из них доводилось слышать.

Внезапно долину накрыл звук мощнейшего воздушного удара. Как будто у воздушного резервуара высокого давления разом вышибло все клапаны. Длилось это не больше секунды, а потом всё стихло.

Люди замерли в ожидании.

Хотя солнце зашло минут двадцать назад, было всё ещё достаточно светло. Небо было безоблачным, если не считать пары грозовых туч в восьми-десяти милях к северу.

Уэллинг, глядя на запад, на восточный склон гряды крутых холмов, откуда, по их мнению, донёсся звук, видел лишь тени. Он изучал местность, пытаясь определить источник шума, когда его взгляд поднялся к небу над холмами. Неподвижно зависнув над гребнем, висел большой аппарат в форме тарелки.

Он окликнул товарищей, и те тоже его увидели.

Объект начал медленно подниматься, затем остановился. Потом двинулся в их сторону, снижаясь и набирая скорость. По мере приближения стало видно, что передняя часть аппарата слегка наклонена вниз.

Он пронёсся на восток через долину, выровнявшись лишь на высоте около тысячи футов. На этой высоте он пролетел мимо людей — примерно в двух кварталах от них — теперь уже в полной тишине, со скоростью около четырёхсот миль в час.

Впоследствии трое мужчин описали его как аппарат диаметром не менее ста шестидесяти футов и толщиной от двадцати двух до двадцати трёх футов. Аппарат напоминал две тарелки, сложенные лицом к лицу, при этом верхняя тарелка была перевёрнута и несколько шире и площе нижней. Тарелки не совсем смыкались, верхняя вращалась, а нижняя стояла неподвижно. Между тарелками оставался зазор примерно в два фута, в котором были видны вертикальные стойки. Стойки вращались вместе с верхней тарелкой.

Никаких окон видно не было, однако в брюхе аппарата были три диска диаметром шесть футов; впоследствии мужчины сошлись во мнении, что это могло быть убирающееся шасси. Аппарат был светло-серым с синеватым оттенком, без каких-либо маркировок: ни номеров, ни надписей, ни опознавательных знаков.

Пролетая мимо мужчин, аппарат не издавал ни звука — даже лёгкого гудения или возмущения воздуха, которого можно было бы ожидать от обычного летательного аппарата. Никакого инверсионного следа, дыма или выхлопа. Он просто проплыл мимо, словно ветер двигался вместе с ним и не создавал никакого возмущения.

Трое мужчин стояли в полном замешательстве, не веря своим глазам, но боясь отвести взгляд и потерять его из виду. В тот момент происходящее казалось слишком невероятным, чтобы выразить словами — никто ничего не говорил. Они просто смотрели.

Тарелка пересекла долину с запада на восток, пройдя около восемнадцати миль за две-три минуты. Приблизившись к холмам к востоку от городка, она без усилий поднялась вверх и умчалась на юго-восток, скрывшись из виду.

В течение трёх дней после наблюдения Уэллинг забросил все дела и в лихорадочном темпе исписал страницы своими впечатлениями, которые назвал «тем, что, по-моему, следует помнить и знать об этом аппарате и что могло бы помочь нам выяснить, что же произошло тем вечером».

Уэнделл Уэллинг не имел никакого образования в области архитектуры, инженерии, черчения или авиации. По всем отзывам, он был человеком дела, а не мечтателем, и после того октябрьского дня 1959 года стал человеком, ищущим ответы на вопросы, о существовании которых прежде не подозревал. Признавая, что находится в состоянии «изумления и почти неверия» от увиденного, он искал информацию об аэродинамике и конструкции летательных аппаратов, где только мог, — рыскал по библиотекам и уносил домой стопки книг, которые изучал по ночам.

«Он не воспринял свой опыт легкомысленно», — сказал зять, тесно сотрудничавший с Уэллингом над чертежами тарелок. «Он считал, что той ночью увидел нечто важное, и был полон решимости воссоздать увиденное».

«Я начал